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Mon  fils ,  qui  commence  à  lire,  me  demandait 
un  jour  devant  une  faucille  et  un  fléau: 

“Papa,  qu’est-ce  que  c’est  ça?” 

En  lui  répondant,  j’ai  songé  aux  parents  qui 
ont  perdu  contact  avec  la  terre  et  que  cette  ques¬ 
tion  embarrasserait.  C’est  ce  qui  m’a  décidé  à 
rendre  publiques  ces  notes  que  je  destinais  à 
mes  gars. 

Puissent  donc  ces  pages,  en  nourrissant  la 
curiosité  des  petits,  susciter  dans  l’âme  des 
grands  une  admiration  plus  vive  pour  les  vieux 
terriens,  et  une  sympathie  plus  active  pour  les 
continuateurs  de  leur  oeuvre. 


LETTRE-PREFACE 

DE 

L’HONORABLE  RODOLPHE  LEMIEUX 
Président  de  la 

Chambre  des  Communes  du  Canada. 


A  monsieur  Georges  Bouchard, 

Professeur,  homme  de  lettres,  député. 

Cher  monsieur  Bouchard, 

J’ai  lu  et  relu  vos  silhouettes  et  vos  scènes 
de  la  campagne  canadienne.  Vous  avez  tracé 
et  décrit  les  unes  et  les  autres  avec  une  délica¬ 
tesse  de  touche,  je  devrais  dire  —  avec  une 
piété  —  qui  vous  fait  honneur.  Vous  êtes 
l’exemple  de  ce  que  peut  accomplir  un  fils  du 
sol  ancestral.  Fidèle  à  vos  origines,  vous  en¬ 
seignez  à  vos  élèves  et  vous  proclamez  au  par¬ 
lement  que  la  terre,  source  de  nos  richesses, 
espoir  de  notre  avenir,  fait  non  seulement  ger- 
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mer  la  moisson  mais  contribue  à  l’épanouisse¬ 
ment  des  plus  solides  vertus  de  la  race.  Le  titre 
même  que  vous  avez  choisi  :  “  Vieilles  choses  — 
Vieilles  gens  ”,  est  comme  un  hommage  à  ce 
paysan  canadien-français  qui  continue  paisible¬ 
ment  et  sans  relâche  au  XXe  siècle  l’âpre  et 
immortel  sillon  commencé  au  XVIIe  par  les 
colons  de  Richelieu,  de  Colbert  et  de  Talon. 

Notre  paysan,  dont  vous  racontez  la  vie 
humble  et  sereine,  n’est-il  pas  un  témoin  de 
désintéressement  et  de  courage  ?  Et  n’a-t-il  pas 
fait  de  notre  campagne  un  foyer  rayonnant  de 
charme  et  de  beauté? 

A  travers  ces  pages  où  vous  rappelez  des  vi¬ 
sions  d’enfance,  j’ai,  moi  aussi,  revu  comme 
dans  un  rêve,  le  gracieux  paysage  qui  borde  la 
route  de  la  Rivière-Ouelle,  à  Saint-Philippe. 
J’ai  aperçu  le  vieux  manoir,  salué  le  vieux 
clocher,  entendu  tinter  FAngelus . . .  J’ai  causé 
avec  ces  types  que  vous  décrivez  d’une  plume 
alerte  et  qui  donnent  au -vieux  Québec  sa  véri¬ 
table  physionomie. 
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Vos  impressions,  vos  souvenirs  que  vous 
avez  fixés  avec  tant  d’âme  dans  ce  livre,  je  les 
compare  volontiers  à  des  bijoux  anciens.  Leur 
éclat  atténué  par  les  ans  nous  jette  sa  note 
chaude  et  discrète.  Ils  étaient  précieux  :  ils  sont 
devenus  inappréciables. 


LE  CLOCHER 


La  première  silhouette  qui  se  dessine  sur  nos 
horizons  clairs  c’est  celle  du  clocher  s’élançant 
vers  le  ciel  avec  une  hardiesse  qui  n’a  d’égale 
que  la  foi  de  nos  ruraux. 

Le  clocher  de  chez  nous  se  voit  de  loin  dans 
le  bleu  azur  et  marque  comme  d’un  point 
d’exclamation  le  centre  de  nos  paroisses  cana¬ 
diennes. 

Rien  d’étonnant  que  le  spectacle  de  nos  clo¬ 
chers  régulièrement  distribués,  comme  des  pha¬ 
res  célestes,  sur  les  deux  rives  de  notre  Saint- 
Laurent,  ait  arraché  à  Monseigneur  de  Fobin- 
Janson  ce  cri  d’enthousiasme  : 

“  Canadiens-Français,  peuple  aux  coeurs  d’or 
et  aux  clochers  d’argent  !  ” 

Qui  pourrait  trop  louer,  en  effet,  la  piété 
généreuse  et  la  foi  ardente  de  ces  rudes  tra- 
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vailleurs  du  sol  qui  se  sont  imposé  tant  de  sacri¬ 
fices  pour  l’édification  de  leurs  temples  reli¬ 
gieux  !...  Aussi  est-il  étonnant  que  la  croix 
ait  conservé  la  teinte  de  l’épi  d’or  dont  elle 
est  sortie  ? 

Cette  croix,  céleste  labarum,  montre  aux  hu¬ 
mains  la  condition  d’une  vie  meilleure  :  le  sacri¬ 
fice.  Ce  coq,  tout  en  indiquant  aux  terriens  les 
vents  ennemis  de  leurs  cultures,  leur  enseigne 
aussi  la  vigilance  nécessaire  pour  garder  ex¬ 
emptes  de  toute  contamination  les  plus  nobles 
traditions  de  la  vieille  mère-patrie. 

Le  miracle  canadien  s’explique  par  la  puis¬ 
sance  conservatrice  de  ces  deux  emblèmes  et 
par  la  puissance  conquérante  du  soc  fortifié  par 

1)  ^  r 

epee. 

C’est  sous  la  garde  tutélaire  de  nos  clochers 
que  la  foi  de  nos  devanciers  s’est  maintenue, 
comme  c’est  à  l’ombre  de  nos  églises  que  notre 
âme  française  a  conservé  toute  sa  fraîcheur. 

Ceux  qui  n’ont  pas  voyagé  ne  savent  pas  ce 
que  signifie  le  clocher  natal.  C’est  une  vision 
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pleine  d’attrait  pour  celui  qui  revient  et  un 
serrement  de  cœur,  un  déchirement,  quand  ce 
n’est  pas  un  remords,  pour  celui  qui  s’éloigne. 

Symbole  de  la  vigueur  de  notre  foi  rurale, 
point  de  ralliement  de  nos  âmes  en  joie  ou  en 
détresse,  bras  divins  tendus  dans  les  airs  pour 
nous  inviter  à  porter  plus  haut  nos  aspirations, 
antenne  reliant  par  des  ondes  surnaturelles  la 
terre  avec  le  ciel,  le  clocher  domine  la  vie  pa¬ 
roissiale  de  toute  la  hauteur  de  la  religion. 


LES  CLOCHES 


Si  impressionnant  que  soit  le  clocher  par 
son  aspect,  il  remue  encore  plus  profondément 
l’âme  quand  il  s’anime  et  met  en  branle  sa  son¬ 
nerie. 

La  cloche  c’est  la  voix  qui  parle  des  deux 
à  la  terre;  elle  annonce  ou  célèbre  dans  une 
variété  de  rythmes  que  chacun  connaît,  les 
événements  religieux  et  civils  de  la  vie  rurale. 
Et  l’habitant  sait  qu’elle  ne  trompe  point;  il 
l’aime  comme  il  aime  sa  glèbe  et  son  ciel.  N’est- 
elle  pas  pour  lui  l’écho  de  la  terre  et  le  cantique 
du  paradis? 

Quand  les  cloches  se  taisent,  en  signe  de 
deuil  pour  commémorer  le  sacrifice  du  Cal¬ 
vaire,  il  semble  que  toute  la  vie  paroissiale  soit 
suspendue  et  que  les  horloges  boudent  en  se 
livrant  à  toutes  sortes  de  dérèglements . . . 
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* 

*  * 

Les  cloches  se  font  joyeuses  pour  célébrer 
par  des  volées  d’allégresse  l’entrée  dans  le 
monde  spirituel  d’un  nouveau-né. 

Au  premier  son,  les  gens  du  voisinage  pro¬ 
clament  l’arrivée  d’un  autre  “  petit  mangeur  de 
bouillie  ”...  et  la  durée  de  la  sonnerie  ne  man¬ 
que  jamais  de  provoquer  des  commentaires 
sur  la  condition  du  parrain. 

Si  la  voix  des  cloches  accompagne  jusqu’aux 
limites  du  village  le  nouveau  chrétien,  c’est  que 
les  largesses  du  parrain  ont  doublé  l’ardeur  du 
bedeau. 

Au  contraire,  si  le  clocher  est  avare  de  ses 
sons,  les  malins  ne  manqueront  pas  de  dire  : 

“  En  v’ià  un  qu’on  ne  rendra  pas  sourd  !  ” 

* 

*  * 

Le  clocher  prend  un  air  morne  quand,  pour 
annoncer  un  décès,  il  lance  sur  la  campagne 
ses  accents  funèbres  en  quête  de  prières  pour  le 
défunt  ou  la  défunte.  .  .  Cette  dernière  ayant 
probablement  besoin  de  moins  d’assistance,  la 
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plainte  est  moins  longue  :  il  n’y  a  pour  elles 
que  deux  tintons  au  lieu  de  trois  pour  les 
hommes. 

Les  gémissements  du  clocher  ne  sont  jamais 
stériles,  et  dans  tous  les  foyers  où  ils  sont  en¬ 
tendus,  la  récitation  du  De  Profundis  fait  suite 
à  celle  de  l’Angélus. 

Jusque  sur  les  guérets  fumants  où  leurs  om¬ 
bres  s’allongent  sans  fin,  les  laboureurs  s’arrê¬ 
tent  pour  penser  au  mort.  Chacun  s’incline,  et 
un  murmure  d’Ave  remplit  l’air  que  domine 
déjà  la  plainte  du  clocher. 

“  C’est  un  tel  qui  est  mort  ”,  disent  les  habi¬ 
tants  avec  un  sens  divinatoire  précis ...  Et 
déjà  d’un  champ  à  un  autre,  on  s’interpelle 
pour  louer  les  mérites  et  célébrer  les  vertus  du 
défunt. 

A  la  ville,  qui  pense  aux  morts,  en  dehors 
du  cercle  assez  restreint  des  amis  et  des  pa¬ 
rents  ? 

♦ 

*  * 

Quelque  matinales  que  soient  les  cloches  pour 
l’Angélus  du  matin,  elles  ne  prennent  jamais 
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au  lit  le  cultivateur  vigilant.  Et  quand  le  jour 
s’éteint,  avant  que  le  ciel  et  la  terre  s’étoilent, 
l’Angélus  monte  doux  et  calme  dans  l’espace 
pour  inviter  à  la  prière,  au  repas  et  au  repos; 
il  est  accueilli  avec  une  ferveur  discrète  qui 
fait  incliner  les  fronts  et  élever  les  esprits. 

* 

*  * 

C’est  l’heure  de  la  grand’messe,  toute  la 
population  est  réunie  à  l’église.  Il  ne  reste  à 
la  maison  que  les  malades  et  ces  dévouées 
mères  ou  jeunes  filles  qui  à  tour  de  rôle  se  sacri¬ 
fient  pour  garder  les  enfants,  maintenir  la  vie 
du  foyer  et  préparer  le  bon  dîner  du  diman¬ 
che.  La  porte  est  close  par  crainte  des  chemi¬ 
neaux. 

Sur  l’aile  du  vent  les  volées  du  carillon  an¬ 
noncent  le  “  Sanctus  ”  à  la  plaine  et  à  la  col¬ 
line,  et  comme  dit  le  poète  : 

“Mais  voici  que  l’airain  tinte  dans  le  ciel  rose.  . 
Sanctus!  Sanctus!  Sanctus!  La  jeune  fille  pose 
Le  chou  vert  sur  un  banc,  au  clou  le  gobelet. . . 

“Sanctus  !  Sanctus  !...  Avant  que  la  cloche  se  taise, 
Elle  tombe  à  genoux,  et,  les  bras  sur  sa  chaise, 

Elle  incline  la  tête  et  dit  son  chapelet.  (1) 

(  1  )  Pamphile  Lemay,  “  Le  Sanctus  à  la  Maison.” 

2 
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Ce  que  le  mieux  inspiré  des  poètes  de  la 
terre,  Louis  Mercier,  chante  plus  délicieuse¬ 
ment  encore  : 

“Et,  de  loin,  dans  les  champs,  pareils 
A  quelque  foule  qui  se  presse 
Inclinant  leur  front  au  soleil, 

Les  blés  assistent  à  la  messe.” 

* 

*  * 

C’est  encore  la  voix  des  cloches  qui  prend 
les  devants  quand  Jésus-Hostie  sort  de  son 
tabernacle  pour  être  porté  en  viatique  aux  ma¬ 
lades,  aux  infirmes  ou  aux  mourants. 

Ce  ne  sont  plus  alors  les  volées  glorieuses 
des  jours  de  processions,  ni  les  appels  éloquents 
de  la  messe,  ni  les  invitations  touchantes  à  la 
prière  du  mois  de  Marie,  mais  toujours  c’est 
une  mélodie  qui  reste  douce  à  l’oreille  de  nos 
gens,  une  voix  qui  ne  parle  pas  dans  le  désert  '• 


L’EGLISE 


Notre  enfance  rurale  est  tellement  liée  à 
l’église  du  village  qu’il  reste  toujours  des  fibres 
que  ni  l’éloignement,  ni  le  temps,  ni  les  pré¬ 
occupations  matérielles  ne  peuvent  rompre. 

Qui  ne  s’est  senti  remué  jusqu’au  fond  de 
l’âme  en  assistant,  après  une  longue  absence, 
à  un  office  religieux  dans  l’église  de  sa  pa¬ 
roisse  natale  ? 

Du  fond  le  plus  intime  de  l‘âme,  toutes  les 
émotions  et  les  souvenirs  remontent  à  la  sur¬ 
face. 

D’église,  ce  sont  les  vieux  fonts  baptismaux 
sur  lesquels  notre  première  existence  a  été 
consacrée  à  Dieu. 

C’est  encore  l’émerveillement  de  cette  pre¬ 
mière  messe  où,  dans  les  bras  de  mon  père,  je 
dominais  la  foule  des  fidèles  et  suivais  toutes 
les  cérémonies  avec  admiration. 
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Je  la  vois  encore  toute  étincelante,  cette  mo¬ 
deste  église,  à  l’occasion  de  la  messe  de  minuit  ! 

L’église,  c’est  le  témoin  discret  des  émotions 
vives  et  tendres,  qui  marquent  l’époque  de 
notre  première  communion,  comme  celle  de 
notre  confirmation.  .  .  et  de  notre  union  con¬ 
jugale  ! 

L’église,  c’est  encore  le  souvenir  triste,  bien 
qu’adouci  par  la  religion,  de  ces  tombes  blan¬ 
ches  renfermant  le  corps  d’un  jeune  enfant, 
ou  les  regrets  toujours  vifs  de  ces  chers  dis¬ 
parus  qu’on  a  escortés  jusqu’à  leur  dernière 
demeure. 

L’église,  c’est  la  première  émotion  d’un  en¬ 
fant  de  chœur,  ou  le  premier  pas  de  clerc;  c’est 
le  conseil  toujours  paternel  du  curé  ou  la  ré¬ 
primande  du  bedeau  ;  c’est  encore  le  vieux  chan¬ 
tre  à  la  voix  chevrotante,  c’est  le  marguillier 
passant  la  tasse  ou  le  crieur  faisant  vendre  des 
produits  pour  les  âmes.  Ce  sont  ces  sorties  de 
messes,  ces  causeries  interminables  avec  les 
amis  et  les  parents  à  l’issue  de  l’office  divin. 
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Chacun  de  ces  sujets  fera  l’objet  d’une  étude 
spéciale,  mais  leur  énumération  seule  indique 
déjà  que  la  vie  paroissiale  est  plus  intense  à  la 
campagne  qu’à  la  ville,  et  qu’elle  est  marquée 
de  souvenirs  plus  touchants. 

Toute  votre  enfance  et  votre  première  jeu¬ 
nesse  rurales  tiennent  en  ces  trois  mots  :  mai¬ 
son,  école,  église  ! 


LE  VIEUX  CURE 


Personne  ne  peut  nier  que  le  curé  soit  une 
des  plus  touchantes  figures  de  notre  civilisa¬ 
tion  moderne,  et  que  sa  silhouette  domine  toute 
notre  vie  nationale  et  religieuse. 

Jules  Pravieux  a  eu  un  mot  heureux  pour 
qualifier  le  curé  de  campagne  :  “  le  bon  sens 
et  la  bonne  humeur  dans  un  sac  de  six  aunes 
de  drap  noir 

Notre  clergé  a  pris  dans  l’histoire  une  place 
glorieuse  que  personne  ne  peut  lui  contester, 
mais  il  a  surtout  établi  ses  forteresses  inexpu¬ 
gnables  dans  le  cœur  des  campagnards  dont 
il  dirige  les  destinées  spirituelles  tout  en  veil¬ 
lant  attentivement  à  leurs  intérêts  économiques 
et  sociaux. 

La  vénération  de  nos  ruraux  pour  leurs 
curés  a  ses  fondements  non  seulement  dans  le 
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présent  mais  aussi  dans  le  passé  tout  imprégné 
de  tous  les  dévouements  des  ministres  de  l’autel. 

Que  ce  soit  à  l’autel  où  le  prêtre  commande 
pour  ainsi  dire  à  la  divinité,  dans  la  chaire 
de  vérité  où  il  exhorte  les  chrétiens  à  la  pra¬ 
tique  des  vertus,  au  confessionnal  où  il  récon¬ 
cilie  la  terre  avec  le  ciel,  au  chevet  des  mala¬ 
des  qu’il  prépare  à  reposer  en  paix,  à  l’école 
où  il  distribue  ses  lumières  et  ses  encourage¬ 
ments,  sur  les  sillons  où  il  appelle  les  bénédic¬ 
tions  de  Dieu  contre  les  divers  fléaux,  dans  les 
camps  des  militaires  ou  les  huttes  des  bûche¬ 
rons,  toujours  il  est  le  meilleur  interprète  des 
desseins  de  Dieu  et  le  plus  sage  conseiller  des 
hommes  dans  leurs  diverses  activités. 

Je  le  vois  encore  ce  vieux  curé  de  chez  nous 
à  l’âme  essentiellement  évangélique  qui  me  pé¬ 
nétrait  toujours  d’un  profond  respect  aussi  bien 
sous  sa  vieille  soutane  jaunie  et  râpée  que 
paré  dans  la  majesté  de  ses  habits  sacerdo¬ 
taux:  son  âme  toujours  simple  et  fraîche  se 
révélait  par  le  moindre  de  ses  gestes  et  dans  la 
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plus  insignifiante  de  ses  actions.  Ses  actes 
étaient  encore  plus  éloquents  que  ses  paroles, 
et  son  apostolat  rural  s’exerçait  presque  à  l’égal 
de  son  ministère  religieux,  parce  qu’il  compre¬ 
nait  que  le  soc  est  le  plus  solide  soutien  de 
l’autel. 

Son  action  était  féconde  parce  que  discrète 
et  basée  sur  une  connaissance  plus  approfondie 
de  l’humanité  que  des  sciences  qui  sont  trai¬ 
tées  dans  les  gros  livres.  Il  aimait  mieux  faire 
estimer  la  vertu  en  la  présentant  sous  des  cou¬ 
leurs  attrayantes  que  faire  détester  le  vice  par 
d’horribles  tableaux.  Il  aimait  mieux  parler  du 
ciel  que  de  l’enfer. 

Ces  prêtres  terriens  avaient  acquis,  par  leur 
long  contact  avec  l’homme  des  champs,  des 
habitudes  de  modération  et  une  maturité  de 
jugement  qui  en  faisaient  des  conseillers  très 
précieux  dans  toutes  les  circonstances  difficiles 
de  la  vie. 

Dans  les  paroisses  reculées  où  les  profession¬ 
nels  étaient  rares,  le  curé  était  à  la  fois  méde- 
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cin  des  âmes  et  des  corps,  ses  remèdes  étant 
gratuits  dans  un  cas  comme  dans  l’autre.  Le 
curé  rédigeait  aussi  les  contrats  comme  un 
notaire,  et  il  jouait  le  rôle  de  juge  et  d’avocat 
en  servant  d’arbitre  à  ses  paroissiens  dans  la 
plupart  de  leurs  difficultés.  Pour  se  distraire, 
parfois  il  tirait  des  portraits  et  réparait  des 
montres. 

Aucune  limite  à  son  zèle  et  à  son  activité 
bienfaisante  ! 

La  visite  de  paroisse  faite  chaque  année  ré¬ 
vèle  encore  le  rôle  de  pasteur  du  curé.  Pour 
cette  circonstance  l’un  des  marguilliers  attelle 
son  meilleur  cheval  sur  sa  voiture  de  luxe  et 
mène  gracieusement  M.  le  Curé  avec  tous  les 
égards  dus  à  sa  dignité. 

Le  curé  qui  entre  dans  toutes  les  maisons 
de  la  paroisse  reçoit  partout  l’accueil  le  plus 
chaleureux.  A  peine  a-t-il  paru  sur  le  seuil  de  la 
porte  que  toute  la  famille  est  à  genoux  pour 
lui  demander  sa  bénédiction  :  touchante  cou¬ 
tume  qui  révèle  le  principal  caractère  du  prê- 
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tre!  Ensuite  le  visiteur  se  met  à  causer  fami¬ 
lièrement  avec  ses  hôtes  des  principaux  événe¬ 
ments  familiaux  de  l’année  :  il  y  a  presque  tou¬ 
jours  une  nouvelle  naissance  à  enregistrer! 

Un  des  titres  particuliers  des  curés  à  notre 
reconnaissance  c’est  leur  souci  de  l’éducation 
du  peuple.  Il  n’y  a  pas  un  mouvement  éduca¬ 
tionnel  auquel  ils  soient  restés  indifférents.  Ils 
savaient  au  besoin  se  faire  instituteurs  quand 
les  écoles  faisaient  défaut.  Us  furent  les  sou¬ 
tiens  les  plus  assurés  de  nos  collèges  classi¬ 
ques  et  des  enfants  pauvres  de  leurs  paroisses 
respectives . . .  Celui  qui  écrit  ces  lignes  en  sait 
quelque  chose  et  sa  reconnaissance  ne  man¬ 
quera  jamais  une  occasion  de  s’exprimer! 


LE  VIEUX  MAITRE-CHANTRE 


Mes  réminiscences  d’enfant  me  font  encore 
entrevoir  avec  assez  de  netteté,  dans  un  sur¬ 
plis  presque  sans  plis,  en  face  d’un  robuste 
lutrin,  du  côté  de  l’Evangile,  la  silhouette  pit¬ 
toresque  du  vieux  maître-chantre. 

Il  est  droit  comme  un  cierge  malgré  ses 
soixante-quinze  hivers.  Il  a  le  teint  cireux,  le 
bout  du  nez  chevauché  d’énormes  lunettes,  le 
crâne  presque  déboisé.  Une  barbe  blanche  inon¬ 
de  sa  poitrine  jusqu’à  hauteur  d’appui  de  son 
gros  livre  de  chant,  et  il  apparaît  toujours  à 
mon  souvenir  comme  un  patriarche  de  l’anti¬ 
quité. 

Sa  voix  chevrotante,  tremblante  à  l’occasion 
et  entremêlée  de  trémolos,  surtout  dans  les 
finales,  exerçait  une  fascination  particulière  sur 
mon  oreille  d’enfant. 
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Il  va  sans  dire  que  l’introduction  des  orgues 
ou  harmoniums  dans  les  églises  a  eu  pour  effet 
de  reléguer  dans  l’ombre  le  maître-chantre.  Car 
la  musique  a  attiré  vers  elle  dans  le  petit  jubé 
tous  les  chantres  du  chœur  et  sous  prétexte 
d’accompagner  le  chant,  elle  le  dirige,  le  sou¬ 
tient  et  le  précède. 

Quand  les  chantres  avaient  à  donner  le  ton 
et  à  le  maintenir,  sans  aucun  guide,  il  n’était 
pas  rare  de  voir  certaines  vanités  de  ténor 
s’affirmer  jusqu’au  point  de  dépister  tous  les 
autres  chantres  ;  alors  la  plus  haute  voix  domi¬ 
nait  l’antienne  qui  se  terminait  en  solo. 

Mais  dois-je  avouer  qu’avant  de  se  tenir 
pour  battus  les  autres  chantres  poussaient  des 
mugissements  terribles?  Cela  dégénérait  sou¬ 
vent  en  des  tournois  de  sonorité  et  de  haute 
tonalité  qui  menaçaient  d’ébranler  les  voûtes 
au  détriment  de  l’art  et  du  bon  goût. 

Ces  petits  duels  chantants  donnaient  souvent 
lieu  à  l’issue  de  la  messe  à  des  altercations  très 
vives  de  la  part  des  intéressés  et  de  leurs  par- 
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tisans.  Nos  pères,  qui  étaient  bien  un  petit 
peu  or dilleux,  ne  résistaient  jamais  à  une  pro¬ 
vocation. 

La  musique  a  mis  fin  à  ces  petites  rivalités, 
mais  en  attirant  à  elle  les  chantres  elle  les  a 
soustraits  à  l’observation  du  public.  Si  l’œil  y  a 
perdu,  l’oreille  et  la  mesure  y  ont  peut-être 
trouvé  leur  compte. 

C’était  le  privilège  du  maître-chantre  de  chan¬ 
ter  les  grand’messes  de  semaine  avec  l’un  ou 
l’autre  des  chantres  réguliers.  Si  le  maître- 
chantre  se  touvait  seul  pour  cette  fonction  il 
s’en  acquittait  avec  aisance.  Il  adoucissait  sa 
voix  à  chaque  alternance  de  façon  à  donner  aux 
fidèles  l’illusion  d’entendre  deux  voix  diffé¬ 
rentes. 

L’attribution  des  messes  de  semaine  occa¬ 
sionnait  parfois  certains  conflits  qui  nécessi¬ 
taient  l’intervention  du  curé  et  des  marguilliers. 

De  plus  l’habitude  de  la  maîtrise  rendait  par¬ 
fois  le  maître-chantre  un  peu  hargneux  et  auto¬ 
crate,  et  les  querelles  n’étaient  pas  rares  sur- 


30 


VIEILLES  CHOSES 


tout  lorsque  l’âge,  l'affaiblissement  de  la  voix  et 
de  la  vue  invitaient  le  vieux  maître-chantre  à 
se  retirer  ou  à  jouer  un  second  rôle  au  choeur. 
Il  résistait  généralement  avec  opiniâtreté  à  tou¬ 
tes  les  suggestions,  même  les  plus  autorisées, 
qui  lui  étaient  faites  dans  ce  sens . .  . 

Les  orgues,  les  harmoniums  et  le  chant  gré¬ 
gorien  ont  changé  l’aspect  de  nos  choeurs.  Le 
rythme  plus  léger,  mieux  cadencé,  ne  permet 
plus  les  retards  capricieux  où  chacun  pouvait 
faire  éclater  sa  grosse  voix.  .  .  L’harmonie  y 
a  peut-être  gagné,  mais  le  pittoresque  y  a  perdu, 
et  la  silhouette  du  vieux  chantre  se  détache 
toujours  du  fond  de  ma  mémoire  avec  un 
charme  inexprimable. 


LE  BEDEAU 


Si  modeste,  si  effacée  qu’elle  semble  être 
dans  la  pénombre  de  l’autel,  pendant  les  offices, 
la  silhouette  du  bedeau  se  détache  cependant 
avec  relief  du  tableau  des  événements  qui  cons¬ 
tituent  la  vie  paroissiale. 

A  la  fois  sacristain,  cérémoniaire,  fossoyeur 
et  homme  de  ferme,  le  bedeau  de  chez  nous 
tire  son  prestige  de  ses  fonctions  augustes  à 
l’église  et  de  son  assiduité  auprès  du  curé  que 
les  paroissiens  ont  en  vénération. 

C’est  au  cours  des  offices  divins  surtout  que 
se  révèle  l’importance  du  bedeau:  il  a  paré  le 
sanctuaire,  orné  l’autel,  préparé  le  vin,  sorti  de 
leurs  tiroirs  les  vases  sacrés  et  les  habits  sacer¬ 
dotaux,  et  maintenant,  avant  d’allumer  les  cier¬ 
ges,  il  va,  par  un  dernier  coup  de  cloche,  ter¬ 
miné  en  tintons,  inviter  les  fidèles  à  entrer  à 
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l’église.  Il  va  diriger  et  surveiller  discrètement' 
les  enfants  de  choeur  pendant  la  messe,  four¬ 
nir  aux  servants  de  messe  l’eau  bénite,  le  feu 
et  l’encens  avec  une  indication  précise  au  débu¬ 
tant  qui  hésite...  Le  bedeau  est  l’initiateur 
général  et,  pourrait-on  dire,  le  pouvoir  derrière 
l’autel. 

Au  Sanctus,  avant  que  toutes  les  têtes,  à  l’é¬ 
glise,  s’inclinent  devant  le  Verbe  qui  va  se 
faire  Chair,  le  bedeau  pense  aux  absents,  c’est- 
à-dire,  aux  gardiennes  des  foyers  et  aux  infir¬ 
mes,  aux  convalescents  et  aux  moribonds  qui 
sont  empêchés  de  venir  à  l’église. 

“Sanctus  !  Sanctus  !”  et  le  tinton  des  cloches 
qui  parcourt  la  campagne  presque  déserte,  met 
dans  tous  les  foyers  un  murmure  de  Pater  et 
d’Ave. 

Le  son  de  l’Angélus  monte  calme,  dans  la 
brume  du  matin,  se  précipite  dans  l’air  agité 
du  midi  ou  s’endort  dans  la  quiétude  du  soir. 
Il  révèle  encore  une  qualité  du  bedeau  :  la 
ponctualité. 
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Malgré  l’habitude  qu’ont  les  campagnards  de 
connaître  l’heure  par  la  position  du  soleil,  il 
n’en  reste  pas  moins  vrai  qu’un  écart  du  clo¬ 
cher  serait  une  perburbation  dans  la  vie  fami¬ 
liale.  On  attend  du  clocher  la  note  juste,  la 
voix  directrice  avec  laquelle  toutes  les  aiguilles 
des  cadrans  se  mettent  à  l’unisson. 

Il  me  souvient  du  désarroi  qui  régnait  dans 
ma  paroisse  un  jour  de  dimanche,  où  l’angelus 
du  soir  avait  été  sonnée  trois  quarts  d’heure 
en  retard.  Il  n’y  avait  pas  en  ce  temps-là  le 
laitier  ni  les  trains  de  chemin  de  fer  pour  ré¬ 
gler  bien  qu’imparfaitement  les  pendules. . .  Les 
cuisinières  confiantes  dans  la  voix  des  cloches, 
laissaient  la  soupe  prendre  au  fond,  pendant 
que  les  estomacs  ruraux,  qui  fonctionnent  tou¬ 
jours  avec  une  régularité  de  chronomètre,  cri¬ 
aient  famine.  Guidées  par  l’impulsion  de  leurs 
coeurs  généreux,  les  jeunes  filles  dévoraient  le 
cadran  des  yeux,  leur  cavalier  étant  mis  en 
retard  par  l’Angélus.  Qui  peut  nier  après  cela 
l’influence  du  bedeau  jusqu’aux  extrêmes  limi¬ 
tes  de  la  paroisse? 

3 
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C’est  encore  à  l’occasion  des  baptêmes  que  se 
révèle  l’importance  du  bedeau.  Averti  le  pre¬ 
mier,  il  prévient  monsieur  le  Curé,  par  un  coup 
de  cloche  discret,  puis  il  se  met  en  train  de 
faire  les  préparatifs  nécessaires,  avec  d’autant 
plus  de  prévenance  que  le  parrain  a  l’air  plus 
cossu .  . .  Celui-ci  recevra  bientôt  l’assurance 
que  le  clocher  est  aussi  prodigue  de  ses  sons, 
que  le  compère  de  ses  sous. 

Aux  funérailles  c’est  encore  le  bedeau,  qui 
dirige  à  peu  près  les  cérémonies  et  qui  préside 
à  la  descente  du  cercueil  dans  la  fosse  qu’il  a 
creusée  de  ses  mains.  Toujours  dans  ces  cir¬ 
constances  il  a  un  air  de  gravité  sereine  qui  le 
rend  sympathique  aux  affligés. 

C’est  le  bedeau  qui  le  soir,  après  l’angelus, 
fait  le  tour  de  l’église  avant  d’en  fermer  les 
portes.  Il  expulse  avec  la  plus  grande  cour¬ 
toisie  les  prétendues  dévotes,  qui  s’attardent 
dans  l’espoir  de  convaincre  Dieu  et  les  hom¬ 
mes  de  leur  supériorité  sur  leur  prochain.  Le 
bedeau  prend  parfois  un  malin  plaisir  à  les 
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étriver  pour  voir  si  leur  orgueil  ne  transpirera 
pas  à  travers  quelques  rides  de  leur  visage. 

“Sortez  vite,  Caroline,  faites  un  peu  moins 
de  façon  au  Bon  Dieu  et  plus  à  votre  famille 
et  à  vos  voisins  !” 

Ce  que  le  bedeau  recevait  en  traitement  fixe 
pour  quelques  heures  d’attention  quotidienne  à 
la  ferme  de  monsieur  le  Curé,  ajouté  à  son  ca¬ 
suel  et  aux  générosités  des  compères,  ne  suffi¬ 
sait  pas  à  assurer  sa  subsistance.  Il  était  par 
conséquent  autorisé  à  faire  une  tournée  dans 
la  paroisse  après  la  quête  de  l’Enfant-Jésus. 
Il  ramassait  surtout  des  provisions  et  il  ne  re¬ 
fusait  rien  :  têtes  de  boeufs,  foies  et  pattes  de 
porcs,  oeufs,  patates,  légumes,  laine  et  filasse 
étaient  ses  produits  coutumiers. 

Etant  au  courant  de  toutes  les  petites  inimi¬ 
tiés  de  la  paroisse,  il  disait  à  ceux  qui  don¬ 
naient  largement  : 

— “Si  je  suis  encore  bedeau  à  votre  mort, 
je  vous  promets  de  ne  pas  vous  enterrer  à  côté 
du  gros  Pitre  à  Jonas  qui  pourrait  troubler 
votre  dernier  sommeil”. 
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Le  bedeau  généralement  très  estimé  était  ac¬ 
cueilli  en  ami  plus  qu’en  quêteur  dans  toute  la 
paroisse. 

Il  restait  encore  au  bedeau  une  autre  res¬ 
source;  c’était  les  restes  du  pain  béni,  surtout 
quand  le  donateur  était  généreux  et  que  les 
parts  n’étaient  pas  trop  fortes. 

La  maison  du  bedeau  était  pour  les  enfants 
des  rangs,  qui  marchaient  au  catéchisme,  le 
rendez-vous  habituel.  Là  chacun  déployait 
l’activité  de  ses  mâchoires,  en  face  du  goûter 
préparé  le  matin  par  la  maman.  Et  la  femme 
du  bedeau  recevait  bien  une  petite  rémunéra¬ 
tion,  pour  le  soin  qu’elle  avait  des  enfants  éloi¬ 
gnés  du  village. 

Le  bedeau  d’autrefois  répondait  aux  exigen¬ 
ces  de  l’époque  et  sa  figure  sympathique  s’har¬ 
monisait  avec  le  reste  de  la  société.  La  vie 
moderne  a  fait  du  bedeau  un  salarié  régulier, 
et  fait  disparaître  une  physionomie  typique  de 
nos  campagnes. 

O  progrès,  tu  as  donc  toujours  une  double 
face  ! 


LE  CRIEUR 


La  messe  vient  de  finir,  les  portes  de  l’église 
livrent  leurs  derniers  flots  de  fidèles  où  les  fem¬ 
mes  dominent  —  celles-ci  étant  toujours  les 
dernières  à  sortir  de  l’église,  comme  les  pre¬ 
mières  à  y  entrer  —  et  les  hommes  en  bourrant 
leurs  pipes  se  portent  déjà  en  masse  vers  la 
petite  tribune  où  les  attire  la  silhouette  fruste 
mais  sympathique  du  crieur  public. 

Les  principaux  traits  de  ce  personnage  popu¬ 
laire  ne  s’effaceront  pas  facilement  de  ma  mé¬ 
moire. 

Trapu,  bien  musclé,  solidement  campé  sur  ses 
robustes  jambes,  une  main  dans  la  poche  du 
pantalon,  comme  pour  faire  ressortir  davantage 
l’importance  de  son  bedon  piriforme,  le  crieur, 
le  chapeau  sur  le  cran  de  la  tête,  regarde  la 
foule  avec  assurance. 
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Qui  pourrait  l’accuser  de  recherche  ou  d’af¬ 
fectation  dans  sa  mine  comme  dans  sa  mise? 
Son  habit,  où  le  fer  à  repasser  n’a  pas  laissé  de 
trace,  est  d’une  ampleur  qui  permet  tous  les 
développements  futurs.  Sa  chevelure  n’a  pas 
voisiné  plus  souvent  avec  le  peigne  que  sa  barbe 
avec  le  rasoir,  et  son  robuste  cou  n’est  pas  en¬ 
travé  par  un  faux-col  rigide. 

Il  se  distingue  surtout  par  un  culot  imper¬ 
turbable,  une  audace  à  toute  épreuve  qui  fait 
dire  aux  gens  “qu’il  n’était  pas  à  la  maison 
quand  la  gêne  a  passé”.  Mais  dans  les  plis 
de  ses  lèvres  de  pince-sans-rire  et  le  clignement 
de  ses  petits  yeux  brillants,  on  devine  cette 
vivacité  d’esprit  qui  en  fait  un  personnage  très 
populaire. 

—  Venez  tous  par  ici,  mes  amis;  j’ai  un 
prône  bien  chargé,  j’ai  de  quoi  pour  tout  le 
monde,  même  pour  les  créatures. 

—  C’est  d’abord  de  la  part  du  seigneur  qui 
fait  dire  à  tous  ceux  qui  mettront  les  pieds  dans 
ses  îles,  qu’ils  seront  punis  suivant  la  loi. 
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—  Pierre  Rivard  vous  fait  dire  que  ceux  qui 
passeront  sur  son  terrain  seront  paisibles  d’a¬ 
mende. 

—  Au  nom  de  la  Reine  —  et  c’est  le  seul 
moment  où  le  crieur  se  découvre  —  je  demande 
à  tous  ceux  qui  ont  des  parts  de  route  dans  le 
rang  de  la  Frenière  de  les  réparer  cette  semaine 
sans  faute,  parce  qu’on  enfonce  dans  les  or¬ 
nières  jusqu’aux  moyeux.  Voyez-y  tout  de 
suite  si  vous  ne  voulez  pas  que  les  avocats  se 
mettent  après  vous  pour  vous  manger  vos  biens 
tout  ronds. 

—  Il  y  aura  un  encan  mardi,  chez  petit  Noir 
à  José  qui  veut  vendre  toutes  ses  nippes  avant 
de  partir  pour  les  Etats.  Il  y  a  un  gros  roulant 
à  vendre  et  beaucoup  de  bon  butin. 

—  Baptiste  Rouleau  du  village  des  Blagues 
vous  fait  dire,  sauf  votre  respect,  qu’il  a  une 
belle  portée  de  petits  cochons  à  vendre.  C’est 
des  cochons  de  race .  . .  des  cochons  anglais  qui 
profitent  vite.  Il  les  vend  au  choix  pour  un 
écu  la  semaine. 
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—  Il  y  aura  une  corvée  mercredi  chez  ce  ' 
pauvre  José  à  Baptiste  à  Noël,  qui  a  eu  le  mal¬ 
heur  de  perdre  son  cheval  avant  d’avoir  fini  ses 
foins.  Tous  ceux  qui  voudront  lui  donner  un 
petit  coup  de  main  seront  défrayés  à  la  bonne 
petite  bière  d’épinette.” 

L,es  agents  agraires  comme  les  agents 
voyers  avaient  recours  au  ministère  du  crieur, 
quand  le  temps  était  venu  de  remettre  en  état 
les  cours  d’eau  publics. 

Le  crieur  se  faisait  encore  le  porte-parole 
des  marchands,  des  forgerons,  des  ferblantiers, 
etc.,  pour  inviter  les  intéressés  à  payer  leurs 
comptes.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l’envoi 
d’une  note  ou  d’une  facture  provoquait  la  co¬ 
lère  du  débiteur  avec  des  réflexions  de  ce  genre  : 

“Avez-vous  peur  que  je  ne  vous  paie  pas?  ” 
Ou  encore:  “Je  vous  ai  toujours  bien  payé 
sans  recevoir  vos  petits  papiers;  vous  savez 
que  je  n’ai  pas  l’habitude  de  me  faire  tirer 
l’oreille  !... 

Tes  remarques  du  crieur,  parce  que  moins 
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personnelles,  irritaient  moins  nos  campagnards 
que  les  écrits. 

Au  milieu  d’un  monceau  de  produits  de  la 
ferme  où  se  mêlent  le  sirop  et  le  sucre  d’érable, 
les  tissus  domestiques  et  les  légumes  divers,  le 
crieur  commence  maintenant  la  vente  pour  les 
âmes. 

— A  c’t’heure,  mes  amis,  nous  allons  nous 
occuper  des  âmes  du  purgatoire  —  qui  ont  en¬ 
core  bien  plus  chaud  que  nous  autres  !  Ne  faites 
pas  les  liche-la-piastre  comme  ce  gars  qui  s’ex¬ 
cusait  de  ne  pas  faire  dire  de  messes  pour  son 
défunt  père  en  disant  :  “  S’il  est  au  ciel  il  n’en 
a  pas  besoin,  et  s’il  est  au  purgatoire  il  est 
assez  ordilleux  pour  faire  son  temps!”... 
Plantez-vous,  si  vous  ne  voulez  pas  que  nos  pau¬ 
vres  défunts  restent  plus  longtemps  dans  le 
purgatoire  que  ceux  de  la  paroisse  voisine. 

—  Pour  commencer,  un  beau  coeur  de  su¬ 
cre.  Il  est  très  pur! 

—  Comment  le  sais-tu,  dit  une  voix  ? 

—  J’en  ai  pris  une  petite  croquette  pour  y 
goûter.” 
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Les  enchères  vont  leur  train  jusqu’à  une- 
piastre  pour  une  demi-livre  de  sucre. 

—  Une  piastre,  deux  fois .  .  .  achète  ça  petit 
Louis  pour  ta  blonde.  Tu  te  gruges  toujours 
d’amour  pour  elle,  pas?  attire-la  avec  du  su¬ 
cre  ! 

— “Maintenant  une  belle  paire  d’essuie-mains 
en  lin  fait  par  la  mère  Joncas  qui  a  bientôt 
quatre-vingts  ans ...  Il  n’y  a  pas  beaucoup 
de  jeunes  qui  en  feraient  autant. . .  Une  pias¬ 
tre  et  demie,  deux  fois.  .  .  Une  piastre  et  de¬ 
mie,  trois  fois. . .  Adjugé  à  notre  membre.  .  . 
qui  s’en  lave  souvent  les  mains,  et  qui  aura  de 
quoi  pour  se  les  essuyer  maintenant.” 

—  Un  beau  veau  de  lait,  pas  un  veau  d’élec¬ 
tion,  une  petite  taure  à  prendre  chez  Ti-Blanc 
Martin.  . . 

—  Combien  pour  le  veau  ? 

Ainsi  va  l’enchère  avec  la  verve  alerte  du 
crieur  et  l’entrain  de  nos  campagnards  qui  ne 
sont  pas  trop  près  de  leurs  pièces  quand  il  s’a¬ 
git  des  oeuvres  pieuses  et  des  offrandes  expia- 
trices  en  faveur  de  leurs  défunts. 
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Il  va  sans  dire  que  la  municipalisation  des 
routes,  le  développement  de  l’instruction,  les 
facilités  postales,  les  transformations  du  com¬ 
merce  ont  réduit  le  rôle  du  crieur .  .  .  mais  sans 
lui  ravir  cette  bonne  humeur  inaltérable  et  cette 
vivacité  d’esprit  qui  en  faisaient  une  des  figu¬ 
res  les  plus  réjouissantes  de  nos  paroisses. 


LES  OBSEQUES  DU  VIEUX  TERRIEN 


Après  avoir  passé  deux  jours  sur  les  plan¬ 
ches,  entouré  de  la  sympathie  la  plus  profonde 
et  de  la  piété  la  plus  vive,  le  corps  du  vieux  ter¬ 
rien  en  habits  de  dimanche,  est  mis  au  cercueil 
pour  être  conduit  à  sa  dernière  demeure. 

Les  porteurs  sont  des  gens  du  voisinage  qui 
ne  songent  jamais  à  se  soustraire  à  ce  devoir 
de  charité. 

Le  cortège  se  forme  suivant  un  protocole  de 
bon  aloi  qui  est  dans  le  coeur  des  gens,  et  qui 
vaut  bien  le  code  des  formalités  officielles. 

Précédé  du  porte-croix,  la  procession  ser¬ 
pente  sur  la  route  avec  une  dignité  grave,  et 
ne  passe  jamais  devant  des  indifférents.  Tous 
les  témoins  vénèrent  le  mort  et  célèbrent  ses 
mérites.  Les  travaux  sont  suspendus  et  toutes 
les  têtes  s’inclinent  au  passage  du  convoi. 
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Rancunes  et  désaccords  se  dissolvent  en  face 
de  la  mort,  et  les  promesses  de  revanche,  comme 
celle-ci  “  il  ne  l’emportera  pas  en  terre”  !... 
s’évanouissent. 

Il  va  sans  dire  que  chacun  des  témoins  scrute 
du  regard  la  profondeur  du  chagrin  des  pro¬ 
ches  avec  une  sévérité  qui  ne  tolérerait  pas  la 
moindre  indifférence. 

Il  ne  faut  pas  que  le  corbillard  fasse  halte 
devant  une  maison;  ce  serait,  pour  les  supers¬ 
titieux,  un  signe  de  malheur,  l’assurance  d’un 
décès  dans  l’année! 

Du  plus  loin  que  le  clocher  peut  apercevoir 
le  cortège,  il  met  sa  sonnerie  en  branle.  N’est-il 
pas  juste  que  les  cloches,  dont  les  notes  gaies 
ont  escorté  le  nouveau-né,  après  son  baptême, 
sur  le  chemin  de  la  maison,  saluent  par  leurs 
accents  funèbres,  de  loin,  le  corps  du  défunt 
qui  s’avance! 

Les  obsèques  des  vieux  terriens  sont  toujours 
marquées  par  la  présence  d’une  escorte  d’octo¬ 
génaires,  couronne  vivante  de  têtes  blanches, 
plus  imposantes  et  plus  sanctifiantes  pour  l’âme 
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que  les  couronnes  de  fleurs  que  la  sympathie 
fait  déposer  près  des  tombes.  Il  n’y  a  rien  de 
plus  salutaire  qu’une  gerbe  d’Ave  ou  de  De 
Profundis. 

Un  autre  trait  caractéristique,  c’est  la  fidélité 
avec  laquelle  les  vivants  remettent  aux  défunts 
leurs  politesses  funéraires,  en  se  portant  nom¬ 
breux  vers  la  dépouille  de  ceux  qui,  de  leur  vi¬ 
vant,  s’étaient  fait  remarquer  par  leur  assis¬ 
tance  aux  funérailles  - . .  Encore  un  trait  qui 
manifeste  la  justice  et  la  reconnaissance  qui 
se  trouvent  au  fond  de  l’âme  paysanne! 

Je  n’ai  jamais  assisté  aux  funérailles,  à  la 
campagne,  sans  être  vivement  pénétré  de  la 
sympathie  franche  et  de  la  piété  réconfortante 
qui  se  dégagent  de  tous  les  gestes  comme  de 
toutes  les  cérémonies.  Les  porteurs,  qui  ne 
sont  jamais  des  mercenaires,  se  meuvent  len¬ 
tement  avec  un  air  de  componction  sans  égal; 
le  chant  n’est  pas  précipité  et  la  flamme  sup¬ 
pliante  des  cierges  est  plus  symbolique  que  l’é¬ 
clat  des  catafalques  où  jaillissent  des  flots  de 
lumière  électrique. 
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Vous  ne  voyez  pas  de  ces  sympathies  officiel¬ 
les  ou  ostentatoires  qui  ne  vont  pas  plus  loin 
que  le  seuil  de  l’église  et  qui  disparaissent  au 
moment  du  service. 

Tous  les  assistants  escortent  le  mort  jus¬ 
qu’au  cimetière  où  les  dernières  paroles  de  paix 
du  pasteur  descendent  dans  la  fosse  avec  l’eau 
bénite  et  les  larmes  qui  s’échappent  des  pau¬ 
pières  humides. 

On  jette  une  poignée  de  terre  sur  la  tombe, 
de  cette  terre  que  le  vieux  terrien  a  tant  aimée 
et  qui  doit  lui  sembler  légère. 

Le  spectacle  de  nos  cimetières  ruraux  placés 
à  proximité  de  nos  églises  est  symbolique  de 
la  grande  foi  de  nos  aïeux  qui,  après  avoir 
associé  l’Eglise  à  tous  les  événements  impor¬ 
tants  de  leur  vie,  ne  voulaient  pas  s’en  séparer 
après  leur  mort.  .  .  Les  conseils  de  fabrique 
qui  ont  voulu  exhumer  les  restes  des  vieux  cime¬ 
tières  pour  les  transporter  ailleurs  savent  quels 
obstacles  leur  a  opposés  le  tradition  campa¬ 
gnarde  du  respect  aux  morts. 

A  l’issue  des  funérailles,  quand  le  cercueil 
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descend  dans  la  fosse,  il  est  vite  dépouillé  de* 
ses  principaux  ornements  destinés  aux  plus  pro¬ 
ches  parents  qui  réclament  un  souvenir. . .  Les 
poignées  de  cercueil  enchâssées  dans  un  reli¬ 
quaire  rustique,  pour  faire  l'ornement  d’un  sa¬ 
lon, — malgré  tout  ce  que  cette  coutume  a  de 
macabre  —  disent  assez  combien  l’on  veut,  à 
la  campagne,  associer  les  morts  aux  vivants. 

Les  criées  pour  les  défunts,  les  quêtes  pieuses 
pour  le  trésor  des  âmes,  les  messes  offertes, 
les  services  anniversaires,  etc.,  indiquent  la  pro¬ 
fondeur  du  souvenir  des  disparus. 

Tous  les  parents  et  amis  se  rendent  ensuite  à 
la  maison  du  défunt  pour  prendre  un  dîner  au 
cours  duquel  la  conversation  roule  principale¬ 
ment  sur  les  mérites  de  celui  qui  n’est  plus. 

Quand  je  serai  porté  à  l’église  les  pieds  en 
avant,  je  désire  que  les  mains  qui  ont  tenu  les 
mancherons  portent  pieusement  ma  tombe,  et 
que  les  vieux  terriens  se  penchent  sur  ma  fosse 
quand  la  terre  que  j’aurai  servie  toute  ma  vie 
recevra  ma  dépouille. 


LA  MENAGERE  DU  PRESBYTERE 


Cette  personne  sévère,  plus  rigide  qu’un  ar¬ 
ticle  de  droit  canonique,  n’a  rien  de  commun, 
il  va  sans  dire,  avec  la  parente  du  curé,  mère 
ou  sœur,  tante  ou  nièce,  par  qui  toutes  les 
vertus  domestiques  les  plus  appréciées  s’épa¬ 
nouissent  au  presbytère  comme  dans  nos  meil¬ 
leurs  foyers  ruraux. 

La  ménagère  de  profession,  type  plus  rare 
aujourd’hui,  était  taillée  comme  une  gerbette 
de  seigle,  avec  des  regards  inquisitifs  sans  cesse 
vissés  sur  autrui  et  avec  un  nez  qui  avait  l’air 
d’un  guillemet  sur  une  bouche  à  l’impératif. 
Elle  était  l’affirmation  tardive  d’une  personna¬ 
lité  trop  longtemps  effacée,  ou  le  retour  d’un 
amour-propre  aussi  intransigeant  que  contenu 
et  qui  pouvait  se  donner  libre  cours  dans  cet 
asile  inviolable  du  presbytère,  à  l’ombre  d’une 
soutane  souverainement  respectée. 

4 
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N’a-t-elle  pas  pu  ou  n’a-t-elle  pas  voulu?  Où 
encore  a-t-elle  renoncé  au  mariage  par  dépit 
ou  par  mépris?  Mystère!  Mais  toujours  est-il 
que  sa  volonté  s’est  affermie  avec  autant  de 
ténacité  dans  la  révolte  que  dans  le  refus. 

Sans  son  aversion  naturelle  pour  la  règle, 
elle  eût  pu  se  faire  religieuse;  mais  elle  a  au 
moins  adopté  une  austérité  de  moeurs  et  une 
fixité  d’idée,  qui  contribuent  autant  que  son 
âge  à  la  rendre  canonique. 

Les  vertus  qu’elle  préfère  sont  naturellement 
celles  qui  ne  viennent  pas  trop  en  conflit  avec 
une  curiosité  pleine  d’expédients  et  une  grande 
intolérance  pour  le  prochain.  Elle  est  à  l’affût 
de  toutes  les  nouvelles  et  on  dirait  qu’elle  a 
charge  d’âmes  par  les  commentaires  dont  elle 
souligne  tous  les  événements  de  la  paroisse. 

Elle  a  toujours  cet  esprit  inquisiteur  qui  la 
porte  à  faire  l’examen  de  conscience  des  parois¬ 
siens  faisant  anti-chambre  chez  monsieur  le 
Curé.  A  brûle-pourpoint  elle  dit  à  Narcisse  : 

— A-t-on  dansé  par  chez  vous  la  semaine  der- 
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nière?.  .  .  Le  curé  est  sévère  là-dessus.  Moi,  je 
ne  suis  pas  pour  le  lui  dire,  il  a  assez  d’ennuis 
déjà.  . .  Je  sais  garder  un  secret,  allez!. . . 

— Mademoiselle  Démerise,  reprend  Narcisse 
avec  une  pointe  de  malice  à  peine  déguisée,  si 
monsieur  le  Curé  vous  en  parle,  vous  pourrez 
continuer  de  lui  dire  que  vous  n’en  savez  rien  ! 

— Vous  ne  voulez  pas  le  dire,  mais  je  le 
saurai  bien. 

Une  autre  victime  de  l’inquisition,  c’est  un 
enfant  qui  vient  vendre  des  bluets. 

— Tu  as  des  beaux  bluets,  mon  petit  garçon, 
tu  es  bien  vaillant  !  Qu’est-ce  que  ta  mère  fait 
aujourd’hui  ? 

— Elle  fait  son  possible,  reprend  l’enfant  tou¬ 
jours  sur  ses  gardes. 

— Et  ta  soeur  se  marie-t-elle  bientôt  avec  le 
grand  nigaud  à  José? 

— Ma  mère  n’aime  pas  que  je  sois  un  panier 
percé  ! 

— Eh  bien,  vas  vendre  tes  bluets  ailleurs  ! 

Les  vraies  commères  fournissaient  à  Déme- 
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rise  l’aliment  quotidien  de  son  esprit  sans  cesse 
à  l’affût  des  nouvelles. 

Malheur  aux  paroissiens  que  les  langues  li¬ 
bres  des  commères  prenaient  pour  cible  !  C’était 
inévitablement  un  rapport  amplifié  à  monsieur 
le  Curé. 

— M.  le  Curé,  dit  Démerise,  il  se  fait  des 
choses  épouvantables  dans  la  paroisse  et  vous 
n’avez  pas  l’air  de  vous  en  apercevoir  !...  Dans 
mon  jeune  temps  le  curé  de  chez  nous  n’aurait 
pas  toléré  ça  ! 

— Démerise,  répond  placidement  le  curé, 
n’avez-vous  pas  peur  que  votre  soupe  prenne  au 
fond?  Moins  de  commérage  et  plus  de  bonne 
ordinaire. 

— Ah  !  M.  le  Curé,  si  vous  saviez  pourtant . .  . 

— J’en  sais  assez. 

— Si  vous  vouliez  m’écouter  !... 

— Si  vous  vouliez  à  votre  tour  m’écouter,  il 
y  aurait  moins  de  commères  pour  vous  trou¬ 
bler  le  cerveau! 

— C’est  pour  vous  aider,  M.  le  Curé. 
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— Ca  sent  le  brûlé,  je  vous  dis,  Démerise! 
Vous  faites  mieux  de  me  laisser  administrer 
la  paroisse  et  de  surveiller  vos  chaudrons  !... 

Ea  porte  claque  sèchement  et  Démerise  se 
promet  bien  de  réduire  la  qualité  de  la  sauce  en 
proportion  de  l’attention  qu’a  voulu  lui  accorder 
le  curé. 

Démerise  ne  se  tient  pas  pour  battue.  Cha¬ 
que  nouvelle  visite  provoque  sa  rage  de  savoir. 
Et,  en  servant  le  curé  à  table,  elle  posait  tou¬ 
jours  des  questions  qui  ne  recevaient  que  des 
réponses  évasives. 

Pourtant  quand  Démerise  était  entrée  au 
presbytère,  elle  était  d’une  douceur  et  d’une  do¬ 
cilité  exemplaires.  A  tous  les  ordres  reçus,  elle 
répondait  par  un  “Oui,  M.  le  Curé”  dans  lequel 
passaient  tout  son  respect  et  sa  bonne  volonté. 

Elle  avait  bien  aussi  à  ce  moment  la  délica¬ 
tesse  de  dire,  parlant  des  poules  : 

— Je  vais  soigner  les  poules  à  M.  le  Curé. 

Plus  tard  : 

— Nos  poules  pondent  admirablement. 
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Et  après  quelques  années  : 

— J’ai  les  plus  belles  poules  de  la  paroisse. 

Parlerait-elle  de  “nos  paroissiens”  ou  de 
“notre  prône”  que  je  ne  m’en  étonnerais  pas, 
tellement  sa  personnalité  effacée  par  elle-même 
veut  se  grandir  du  prestige  du  curé! 

Il  n’est  pas  rare,  par  un  altruisme  qui  pour¬ 
rait  trouver  une  meilleure  application,  que  Dé¬ 
merise  se  fasse  soigneuse. 

— Vous  toussez,  dit-elle  à  Catherine,  j’ai  un 
remède  qui  va  vous  guérir!  Je  m’en  trouve 
très  bien  moi-même  ! 

A  une  autre,  c’était  un  remède  différent  avec 
les  mêmes  remarques ...  A  tel  point  qu’à  l’en¬ 
tendre,  on  aurait  été  porté  à  croire  qu’ayant 
éprouvé  tous  les  remèdes  elle  avait  aussi  subi 
toutes  les  maladies. 

Je  connais  un  vénérable  curé  qui,  pour  sauve¬ 
garder,  à  la  fois,  le  reste  de  bonne  humeur  de 
sa  ménagère  et  la  santé  de  ses  paroissiens,  al¬ 
lait  par  derrière  sa  ménagère  pour  dire  aux 
malades  : 
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“Ne  prenez  pas  ces  remèdes-là,  vous  allez 
vous  empoisonner  !  ” 

La  visite  des  curés  voisins  révélait  encore  un 
autre  trait  de  la  ménagère  hargneuse. 

— Un  tel,  il  aurait  bien  pu  rester  chez  lui, 
j’ai  bien  assez  d’ouvrage  sans  cela.” 

Un  petit  compliment  sur  la  qualité  de  la 
soupe,  une  poignée  de  main  courtoise,  le  don 
d’une  médaille  ou  d’un  chapelet  suffisaient  à 
changer  les  réflexions ...  et  les  sentiments  ! 

Pendant  le  dîner,  l’hôte  était  épié  presque 
sans  discrétion  au  point  que  l’intérêt  de  Déme¬ 
rise  dans  la  conversation  faisait  languir  le  ser¬ 
vice.  Elle  arrivait,  comme  cela,  à  connaître  plus 
de  détails  sur  chaque  curé  que  l’Ordinaire  du 
lieu.  Personne  ne  s’étonnera  cependant  que  la 
réalité  ne  corresponde  pas  à  l’ordre  hiérarchique 
établi  dans  son  esprit. 

Somme  toute,  la  ménagère  bien  que  très  atta¬ 
chée  à  la  personne  de  son  curé  essayait  de  met¬ 
tre  en  vedette  sa  propre  personnalité;  elle  pou¬ 
vait  facilement  devenir  tyrannique,  et  je  con- 
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nais  bien  des  curés  qui  poussèrent  la  patience 
jusqu’à  l’héroïsme. 

Malgré  les  intempérances  de  sa  volonté  et  de 
sa  langue,  l’intempestivité  de  son  zèle  et  l’in¬ 
transigeance  de  sa  vertu,  la  ménagère  de  pres¬ 
bytère,  et  peut-être  à  cause  de  cela,  n’en  reste 
pas  moins  un  type  redouté  ou  respecté  dans 
nos  campagnes.  Sa  silhouette,  si  effacée  qu’elle 
paraisse  de  prime  abord,  révèle  à  l’observateur 
attentif  une  âme  forte  faite  de  dévouement  in¬ 
lassable,  de  piété  communicative  et  de  foi  iné¬ 
branlable.  .  pour  qui  le  ciel  aura  probablement 
plus  de  clémence  que  le  siècle. 


LE  FORGERON 


En  suivant  la  route  qui  descend  de  l’église, 
on  aperçoit  au  premier  tournant  l’atelier  du 
forgeron,  communément  appelé  boutique  de 
forge  ou  simplement  boutique. 

Ea  forge,  malgré  l’absence  d’enseigne,  se  re¬ 
connaît  au  premier  coup  d’œil  par  son  aspect 
terne,  par  la  forme  de  la  bâtisse,  et  surtout  par 
la  devanture.  En  effet,  nulle  part  ailleurs  on 
ne  peut  voir  pareil  encombrement  de  ferrailles 
depuis  les  socs  de  charrues  jusqu’aux  bandages 
de  roues,  depuis  les  vieilles  charrues  de  bois 
à  frettes  d’acier  jusqu’à  la  moissonneuse-li¬ 
euse  moderne  et  la  charrette  toute  neuve.  A 
travers  tout  cela  il  y  a  les  fagots  destinés  à 
chauffer  les  cercles  des  roues  et  la  petite  plate¬ 
forme  trouée  au  centre  qui  doit  recevoir  la 
roue  à  encercler. 
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La  vieille  forge  est  construite  en  énormes 
madriers  de  pin  rouge  équarris  à  la  hache  et 
se  pare  à  l’intérieur  du  soufflet,  de  l'enclume, 
des  tenailles  et  des  mille  et  une  pièces  de  fer 
suspendues  aux  murs  et  au  plafond. 

Le  forgeron  de  chez  nous  qui  est  à  la  fois 
maréchal-ferrant,  serrurier,  mécanicien,  etc., 
reste  encore  une  des  plus  vivantes  évocations 
du  passé  et  sa  silhouette  robuste  se  dresse  tou¬ 
jours  avec  un  attrait  et  un  charme  inappré¬ 
ciables. 

Je  le  vois  toujours  avec  son  tablier  de  cuir, 
ses  bras  dénudés  aux  muscles  d’acier  et  à  la 
peau  couleur  de  rouille,  sa  figure  arrondie  où 
la  flamme  met  mille  reflets. 

Près  d’un  fagot  qui  flambe  à  la  porte  de  la 
boutique,  c’est  lui  que  je  vois  soufflant,  suant 
et  criant  pour  encercler  une  roue  de  charrette. 
Ce  large  cercle  de  fer  de  trois  pouces  de  lar¬ 
geur  par  un  quart  de  pouce  d’épaisseur  semble 
un  jouet  au  bout  de  ses  tenailles  tellement  sa 
dextérité  est  assurée. 
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Là  comme  aux  pieds  des  chevaux  qu'il  ferre, 
et  dont  il  connait  tous  les  secrets,  il  ne  perd 
jamais  cette  bonne  humeur  qui  rend  douces 
aux  clients  les  longues  heures  d’attente  passées 
à  respirer  la  flamme  du  soufflet,  la  vapeur  des 
cuvettes  à  trempe  et  la  senteur  de  corne  brûlée. 

Le  forgeron  n’a  jamais  été  partisan  du 
moindre  effort  et  les  habitants  matineux  ne  le 
prendront  jamais  au  lit.  Le  son  de  l’enclume 
éclate  dans  l’air  calme  du  matin,  peu  après  le 
chant  claironnant  du  coq  qui  a  découvert  l’au¬ 
rore  et  la  mélodie  des  cloches  égrenant  les  no¬ 
tes  de  leur  angélus. 

— Vous  êtes  matinal,  ce  matin,  père  Nar¬ 
cisse?  dit  le  forgeron  en  s’étirant. 

— J’ai  donné  la  portion  aux  chevaux  et  je 
suis  parti  voulant  profiter  de  la  tombée  de  la 
rosée  (où  il  est  impossible  de  faucher)  pour 
faire  réparer  ma  faucheuse;  nous  aurons  une 
grosse  journée  d’ouvrage. 

— Vous  ne  me  prendrez  pas  au  lit,  ajoute  le 
forgeron,  pour  tout  l’or  du  monde.  J’aime  à 
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profiter  de  la  fraîcheur  du  matin  pour  mettre 
tout  en  ordre  dans  ma  boutique  avant  que  les 
chevaux  m’arrivent.  Car,  voyez-vous,  je  n’ai¬ 
me  pas  à  faire  attendre  les  gens  pour  rien. 

Le  forgeron,  en  effet,  savait  modeler  son  acti¬ 
vité  sur  celle  des  hommes  de  la  terre  avec  qui 
il  travaillait  en  coopération  étroite. 

La  forge  est  le  rendez-vous  le  plus  ordinaire 
des  nouvellistes  du  village.  Sur  la  bûche  de 
bois  coutumière  ou  sur  le  même  appui  de  fenê¬ 
tre,  c’est  toujours  le  même  décor  vivant  de  ren¬ 
tiers  en  quête  d’informations  ou  d’approba¬ 
tions.  Ce  n’est  pas  pour  rien  que  les  inven¬ 
teurs  de  nouvelles  sont  qualifiés  de  forgeurs  de 
nouvelles. 

Le  forgeron  vous  fait  et  vous  défait  une  répu¬ 
tation  en  moins  de  temps  peut-être  qu’il  n’en 

faut  pour  enlever  un  vieux  fer  et  en  poser  un 
neuf. 

Sa  verve  devient  caustique  quand  il  raille 
l’automobilisme  qui  réduit  son  travail;  aussi 
met-il  autant  de  loquacité  à  célébrer  les  pannes 
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de  l’auto  que  de  réticence  en  face  des  vices  des 
chevaux  qu’il  ferre. 

Si  j’ai  moi-même  musé  tout  l’après-midi  à  la 
forge,  c’est  parce  que  le  père  Achille  était  là 
pour  parler  du  bon  vieux  temps.  .  .  qui  m’a 
rajeuni. 

— J’ai  bien  connu  ton  défunt  grand’père 
dans  son  bon  temps,  disait-il,  en  s’adressant  au 
forgeron.  C’était  un  homme  dépareillé.  Il 
vous  ferrait  un  cheval  dans  le  temps  de  le  dire, 
je  t’assure  que  ça  ne  prenait  pas  goût  de  ti¬ 
nette. 

— Dans  ce  temps  pourtant,  dis-je  avec  naï¬ 
veté,  les  forgerons  avaient  moins  de  facilité 
qu’aujourd’hui  ! 

— Ils  se  servaient  du  charbon  de  bois,  ils  fai¬ 
saient  eux-mêmes  tout  leur  outillage,  les  fers  à 
chevaux,  les  clous,  les  haches,  les  tenailles,  les 
pincettes,  les  chenets,  etc.  Des  petites  clanches 
de  portes  comme  vous  en  achetez  aujourd’hui 
c’est  trop  freluquet,  les  serrures  sont  aussi  vite 
cassées  et  les  gonds  de  portes  ne  valent  pas  le 
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coût.  Aujourd’hui,  les  gens  ne  regardent  pas 
à  la  durée  des  choses .  .  .  dès  que  ça  paraît  bien, 
c’est  tout!  Et  le  pire,  continue  le  forgeron,  en 
soupirant  presque  aussi  fort  que  son  soufflet, 
c’est  que  sans  les  chevaux  à  ferrer  on  ferme¬ 
rait  boutique! 

C’est  bien  vrai,  en  effet,  que  la  grande  in¬ 
dustrie  est  une  menace  constante  pour  le  forge¬ 
ron.  On  voit  un  peu  partout  les  boutiques  et  les 
apprentis  se  faire  plus  rares.  Cependant,  tant 
que  le  cheval,  le  plus  fidèle  ami  de  l’homme  et 
plus  particulièrement  du  forgeron,  ne  disparaî¬ 
tra  pas,  le  forgeron  restera  à  son  poste,  comme 
une  relique  du  vieux  temps,  comme  un  survi¬ 
vant  d’un  art  très  ancien.  Le  forgeron  moderne 
a  adapté  son  art  aux  besoins  de  l’heure  présente. 
Il  répare  les  versoirs  et  les  socs  usés  des  char¬ 
rues,  les  machines  de  toutes  sortes  avec  une 
ingéniosité  remarquable.  Ferrer  les  chevaux 
constitue  son  occupation  première ...  Il  peut 
en  ferrer  une  quinzaine  aux  quatre  pattes  dans 
une  journée. 
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C’est  à  Jules  César  que  revient  l’honneur 
d’avoir  courbé  le  premier  fer  à  cheval. 

Dans  l’histoire,  les  forgerons  ont  toujours 
joué  un  rôle  important.  Ils  étaient  des  artistes 
qui  fabriquaient  les  balcons,  les  portes  et  les 
barrières  des  princes  comme  des  artisans,  qui 
faisaient  les  armes  offensives  et  défensives  em¬ 
ployées  à  la  guerre.  Ils  étaient  des  personna¬ 
ges  respectés. 

Ce  n’est  pas  pour  rien  que  Longfellow  dans 
son  immortel  poème  Evangêline,  dit  :  “  Ba¬ 
sile,  le  forgeron,  était  un  homme  puissant  dans 
le  village,  et  il  était  honoré  de  tout  le  monde; 
car,  depuis  la  naissance  des  temps,  à  travers 
tous  les  âges  et  chez  toutes  les  nations,  l’ingé¬ 
niosité  du  forgeron  a  été  en  honneur.” 

Cette  ingéniosité  vient  peut-être  de  sa  ponc¬ 
tualité  qui  lui  fait  battre  le  fer  quand  il  est 
chaud. 

Aux  arrivistes,  aux  précipités,  le  forgeron 
donne  encore  une  autre  leçon  :  “C’est  en  for¬ 
geant  qu’on  devient  forgeron.” 
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Les  vieux  fers  à  chevaux  placés  au-dessus 
des  portes  de  la  plupart  de  nos  bâtisses  révèlent 
encore  une  tradition  pieuse  à  l’honneur  des 
forgerons. 

Le  diable  aurait  demandé  à  saint  Dunstan, 
vers  l’année  930,  de  ferrer  ses  pieds  fourchus. 
Le  saint  lui  fit  mal  au  point  que  le  diable  pro¬ 
mit  de  ne  jamais  entrer  là  où  il  verrait  un  fer 
à  cheval. 

Puissent  les  fers  à  chevaux  aux  portes  de 
nos  villages  faire  réfléchir  le  diable  de  la  grande 
industrie  envahissante,  qui  au  nom  du  progrès 
vient  prendre  nos  gens  et  défigurer  nos  cam¬ 
pagnes!  (1) 


(1)  Voir  dans  cette  réflexion  une  critique  de  la 
grande  industrie  serait  oublier  l’objet  de  ce  livre  et 
méconnaître  le  sentiment  de  l’auteur. 


LF,  CORDONNIER 

Vous  m’en  voudriez  peut-être  si,  chemin  fai¬ 
sant,  je  manquais  de  vous  introduire  chez 
l’humble  cordonnier  de  chez  nous  dont  l’atelier 
s’encombre  des  nouvellistes  de  la  soirée. 

Plié  en  deux,  le  torse  arrondi,  le  teint  hâve, 
les  mains  noires  de  brai,  le  cordonnier  poursuit 
son  travail  sans  relâche  avec  une  ténacité  et 
une  énergie  souvent  dignes  d’un  meilleur  sort. 
Il  ne  quittera  son  banc  de  cordonnier  que  pour 
se  mettre  à  table  ou  au  lit,  quand  le  dernier  des 
veilleux  aura  tourné  les  talons. 

Tout,  depuis  les  formes  de  bois,  les  modèles, 
les  serres  et  les  morceaux  de  cuir  pendus  aux 
murs,  jusqu’aux  cuvettes  où  trempent  les  se¬ 
melles,  les  jambes  de  bottes  et  l’odeur  qui  se 
dégage  des  cuirs,  des  vernis  et  du  ligneux,  est 
de  nature  à  nous  donner  de  l’atelier  une  im¬ 
pression  inoubliable. 
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— Bonsoir  la  compagnie  ! 

C’est  Emile  qui  revient  à  ses  anciennes  ha¬ 
bitudes,  depuis  que  ses  amours  sont  cassées 
avec  Blanche.  Puis,  c’est  le  gros  Pitre  qui 
traîne  son  désoeuvrement  de  rentier  un  peu  par¬ 
tout  et  le  grand-père  Baptiste  dont  le  père  était 
cordonnier  et  qui  connaît  tous  les  secrets  du 
métier. 

— Bonsoir,  prenez  un  siège,  répond  le  cor¬ 
donnier  à  tout  nouveau  venant. 

Une  salutation  brève  bien  que  très  affable,  un 
regard  discret  bien  que  chargé  de  satisfaction, 
c’est  la  façon  dont  le  cordonnier  accueille  ses 
hôtes  ordinaires. 

Ees  blagues  à  tabac  se  sortent  des  poches  et 
les  pipes,  dont  l’ardeur  sera  en  proportion  in¬ 
verse  de  la  chaleur  de  la  conversation,  se  bour¬ 
rent  placidement  de  bon  tabac  canadien.  Le 
martellement  sourd  coupé  d’éclats  métalliques 
du  cordonnier  s’élève  périodiquement  pour  do¬ 
miner  les  voix  ou  les  éteindre. 

Si  le  cordonnier  prend  la  parole  ce  n’est  pas 
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pour  contredire,  c’est  pour  exprimer  son  opi¬ 
nion  par  un  ronchonnement  sourd  sortant  d’une 
bouche  remplie  de  pointes  de  fer  ou  pour  po¬ 
ser  une  question  qui  fasse  éviter  les  grands  re¬ 
mous  de  la  conversation. 

Ce  soir,  quelqu’un  a  amorcé  la  discussion 
sur  un  sujet  du  temps  passé  et  le  père  Baptiste 
qui  est  dans  ses  bonnes  a  une  verve  intarissable. 

“Dans  mon  jeune  âge  le  métier  de  cordon¬ 
nier  n’était  pas  comme  à  c’t’heure,  il  était  plus 
en  vogue  !  Les  habitants,  plus  près  de  leurs  piè¬ 
ces,  n’allaient  pas  s’acheter  des  chaussures  du 
magasin,  qui  prennent  l’eau  comme  une  éponge, 
qui  coûtent  cher  et  durent  peu.” 

Plusieurs  hochements  approbateurs  ! 

“En  fin  de  compte,  continue  l’octogénaire,  si 
les  gens  de  nos  jours  savaient  ménager  comme 
dans  mon  temps,  ils  seraient  tous  à  l’aise.  Les 
cordonniers  n’achetaient  presque  rien  :  ils  fai¬ 
saient  leur  ligneux  terminé  par  des  soies  de 
cochons,  leur  babiche  et  leurs  chevilles  de  bois. 

— Comment  faisaient-ils  ça?  risque  un  jeune 


voix. 
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— C’est  très  simple!  Vous  n’avez  qu’à  pren¬ 
dre  une  bûche  de  bouleau,  à  la  scier  en  petites 
roulettes  d’un  peu  plus  d’un  demi-pouce  d’é¬ 
paisseur,  et  tailler  ensuite  ces  roulettes  en  tran- 
chettes  minces.  Ces  tranchettes  après  avoir  été 
taillées  en  bizeau  de  chaque  côté  à  un  bout, 
sont  accolées  les  unes  aux  autres  par  série  de 
plus  d’une  douzaine  pour  être  finalement  dé¬ 
coupées  en  chevilles. 

“Aujourd’hui,  reprend  le  cordonnier,  cette 
cheville  est  moins  employée  et  elle  provient  des 
manufactures. 

— Si  vous  aviez  vu  aussi  les  cordonniers 
vous  découper  des  babiches  régulières  comme 
des  cordes  de  violon  dans  des  peaux  de  boeufs, 
de  caribous,  d’anguilles,  etc!  Leurs  tranc.hets 
à  lame  terminée  en  pointe  par  l’usure,  glis¬ 
saient  dans  le  cuir  aussi  vite  qu’un  canot  dans 
l’eau. 

— Les  femmes  faisaient-elles  de  la  cordon¬ 
nerie  autrefois? 

— Mais  oui  !  Et  les  habitants,  loin  de  se  coller 
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les  flancs  au  poêle  ou  de  flâner  pendant  l’hiver, 
réparaient  leurs  chaussures  et  leurs  harnais. 
Dans  le  temps  où  l’on  battait  au  fléau  pour  un 
pain  par  jour,  on  n’avait  pas  les  moyens  de 
s’acheter  des  bottines  d’un  louis. 

— Dans  mon  jeune  temps  il  y  avait  encore 
des  cordonniers  qui  allaient  de  maison  en  mai¬ 
son  pour  exercer  leur  métier.  Ils  recevaient, 
en  plus  du  logement  et  de  la  nourriture,  un  sa¬ 
laire  qui  n’atteignait  pas  toujours  un  écu  par 
jour. 

“  Ces  cordonniers-là  étaient  loquaces,  ils  ra¬ 
contaient  des  potins  de  familles,  des  histoires 
drôles  et  des  contes  effrayants. 

— Il  paraît  qu’on  ménageait  les  chaussures 
du  dimanche  dans  ce  temps-là? 

— Bien  des  fois,  avec  d’autres  jeunesses,  je 
me  suis  rendu  nu-pieds  à  la  messe  du  dimanche. 
J’enfilais  mes  bottes  avant  d’arriver  à  l’église. 
Comme  ça  nos  chaussures  étaient  propres  et 
duraient  longtemps.  J’avais  des  petites  bottes 
jersaises  bien  tournées  qui  m’avaient  été  don- 
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nées  par  testament  et  que  je  respectais  comme 
des  reliques. 

— Dans  ce  temps-là,  fit  le  cordonnier,  pour 
être  à  la  mode  il  fallait  que  les  chaussures  cra¬ 
quent.  . . 

De  tous  les  propos  que  j’ai  recueillis  sur  ce 
sujet,  j’ai  conclu  qu’il  fut  un  temps  où  les 
hommes  de  la  terre  les  moins  fortunés  portaient 
des  bottes  souples,  des  souliers  de  boeuf,  pen¬ 
dant  que  les  habitants  cossus  et  les  villageois 
portaient  des  chaussures  achetées  aux  magasins 
et  qui  faisaient  un  bruit  retentissant  à  chaque 
pas,  surtout  sur  les  parquets  de  l’église.  De 
craquement  des  bottines  aurait  été  un  signe 
d’aristocratie  rurale  dont  plusieurs  voulaient  se 
prévaloir. 

Les  cordonniers,  pour  exploiter  le  petit  pen¬ 
chant  à  la  vanité  de  leurs  clients,  disaient  géné¬ 
ralement:  “Paie-moi  encore  dix  sous  et  je  te 
mettrai  du  craque  pour  la  valeur  !” 

C’était  devenu  un  dicton  courant  et  le  futur 
époux,  plus  faraud  et  moins  regardant  que  les 
autres,  voulait  pour  vingt-cinq  sous  de  craque  ! 
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Le  cordonnier,  qui  ne  s'est  pas  laissé  distraire 
de  son  travail  par  la  conversation,  poursuit  son 
patient  labeur  jusqu’au  moment  où  le  dernier 
veilleux  se  grée  pour  partir,  et  sa  silhouette 
inclinée  se  redresse  alors  triomphalement  com¬ 
me  après  une  leçon  d’énergie  et  d’abnégation. 
Sa  ténacité  au  travail  lui  a  permis  de  livrer 
journellement  deux  paires  de  bottes  sauvages 
ou  une  paire  de  bottes  françaises  ou  malouines. 

Pour  soutenir,  cependant,  la  concurrence  de 
la  grande  industrie,  les  cordonniers  ont  dû  se 
servir  de  machines  modernes  et  souvent  préci¬ 
piter  le  travail  au  détriment  de  la  qualité.  Voilà 
pourquoi  la  cordonnerie  menace  d’être  supplan¬ 
tée  par  la  grande  industrie  qui  ne  lui  a  laissé 
que  les  réparations. 

O  prétendu  progrès,  as-tu  amélioré  la  qualité 
du  produit  ou  rien  que  l’apparence?  Les  chaus¬ 
sures  de  nos  pères  n’étaient-elles  pas  plus  dura¬ 
bles  et  mieux  appropriées  aux  besoins  des  habi¬ 
tants  ?... 

Autrefois  du  moins,  il  n’y  avait  que  les  cor¬ 
donniers  qui  étaient  mal  chaussés  ! 


LE  MEUNIER 


A  quelques  arpents  du  village,  la  route  longe 
une  petite  rivière  dont  les  eaux  feront,  plus 
loin,  tourner  les  meules  d’un  moulin. 

L’eau,  sans  aucune  ride  à  cet  endroit,  che¬ 
mine  mollement  dans  l’ombre  mouvante  du 
feuillage  et  réfléchit  les  berges  fleuries,  les  ha¬ 
bitations  coquettes  et  un  pan  du  ciel  bleu.  On 
dirait  qu’elle  muse,  subjuguée  par  le  charme  des 
rives  ou  qu’elle  se  repose  avant  d’accomplir  le 
rude  travail  qui  lui  est  réservé  ! 

Plus  bas,  tapi  sous  d’immenses  peupliers,  au 
flanc  d’un  petit  coteau,  le  moulin  laisse  voir  sa 
masse  grise,  où  palpite  encore  une  âme. 

L’eau,  bondissant  soudainement  au  passage 
de  la  vanne  de  l’écluse,  commence  dans  la  dalle 
sa  course  échevelée  et  se  précipite  avec  des  mu¬ 
gissements  rauques  vers  les  aubes  frémissantes. 
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Les  ondes  moutonneuses,  encore  pleines  de  vie, 
tombent  des  palettes  et  poursuivent  leur  danse 
dans  la  rivière  comme  une  troupe  de  jeunes  fer¬ 
mières  gouailleuses  après  un  rude  labeur.  Sous 
le  pont,  les  vagues  s’apaisent  et  la  rivière  conti¬ 
nue  de  dormir  jusqu’au  prochain  moulin. 

Le  moulin,  la  dalle,  la  roue,  le  pont  et  le  tic- 
tac  des  meules  trépidantes,  tout  cela  emplit 
l’oeil  et  l’oreille  et  captive  l’esprit. .  . 

Sur  le  seuil  nous  apparaît  toute  blanche  la 
silhouette  du  meunier. 

C’est  un  homme  d’une  soixantaine  d’années 
à  la  physionomie  ouverte  et  au  regard  accueil¬ 
lant.  La  pâleur  du  teint  est  encore  accentuée 
par  la  farine  dont  toute  sa  personne  est  saupou¬ 
drée.  Sa  noble  corpulence  garde  les  traits  d’un 
glorieux  passé. 

— Entrez  vous  asseoir  pour  faire  un  brin  de 
jasette,  fait  le  meunier  avec  un  geste  encore 
plus  engageant  que  ses  paroles. 

Une  chaise  à  demi-dépaillée  m’est  tendue,  et 
le  meunier,  dont  la  verve  joyeuse  promet  d’être 
intarissable,  va  s’adosser  à  une  meule  démontée. 
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Il  connaît  sur  le  bout  de  ses  doigts  l’histoire 
du  blé  dans  la  région  et  il  nous  parle  avec  émo¬ 
tion  de  ces  heureux  temps  où  ni  le  moulin  ni 
le  meunier  n’avaient  une  minute  de  repos. 

Que  de  nuits  blanches,  comme  de  la  farine, 
il  a  déjà  passées  pour  satisfaire  ses  nombreux 
clients  des  alentours  !  C’était  alors  une  marée 
montante  de  beaux  épis  blonds  qui  déferlaient 
en  vagues  d’or  sur  toutes  nos  terres  les  plus 
fertiles  ! 

Le  moulin  était  à  cette  époque  le  rendez-vous 
le  plus  ordinaire  des  nouvellistes  de  la  nuit. 

— Vous  voyiez  alors  les  habitants  accourir 
des  paroisses  voisines  avec  leur  grain  à  moudre. 
Il  y  avait  jusqu’à  cinq  ou  six  voitures  dételées 
qui  attendaient  la  mouture. 

— Qu’est-ce  que  l’on  faisait  pour  passer  le 
temps? 

— C’était  une  réjouissance  générale.  On  se 
racontait  tous  les  potins  de  village,  les  meil¬ 
leurs  tours  de  force  de  la  saison,  les  dernières 
inventions  des  ratoureux  et  les  suprêmes  ex- 
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ploits  des  maquignons.  S’il  y  avait  un  violo¬ 
neux,  c’était  encore  plus  gai  ;  et  l’on  réveillon¬ 
nait  ensemble  pendant  que  les  meules  avalaient 
le  grain  à  pleine  capacité.  Personne  ne  s’en¬ 
nuyait  au  moulin.  Aujourd’hui  les  jeunesses 
n’ont  plus  d’occasion  de  se  rencontrer. 

— Quel  était  le  prix  de  la  mouture  dans 
votre  jeune  temps? 

— Les  meuniers  ne  prenaient  que  le  quator¬ 
zième  minot  comme  prix  de  la  mouture ...  et 
ils  vivaient  mieux  qu’aujourd’hui  avec  le  dixiè¬ 
me  minot. 

— Comment  ça? 

— Autrefois,  continue  le  meunier,  il  y  avait 
plus  de  froment  qu’aujourd’hui,  tous  les  culti¬ 
vateurs  avaient  à  coeur  de  récolter  leur  blé,  de 
faire  moudre  leur  farine  et  de  cuire  leur  pain. 
On  se  serait  cru  déshonoré  s’il  avait  fallu  ache¬ 
ter  un  pain  ! 

— Ce  n’est  plus  ça  aujourd’hui?  fis-je  avec 
un  regard  à  l’interrogatif. 

— Hélas  !  les  minoteries  à  cylindres,  avec  leur 
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blutage  sévère,  ont  développé  chez  les  gens  des 
villes  le  goût  du  pain  blanc.  Les  gens  de  la 
campagne  ont  pris  cette  manie  et  le  bon  pain 
de  ménage,  le  pain  d’habitant,  qui  avait  un 
goût  d’amande  et  qui  a  fait  les  générations  for¬ 
tes  d’autrefois,  est  méprisé  au  profit  du  pain 
blanc  qui  vous  fait  des  visages  de  carême  et 
des  estomacs  flasques  comme  de  la  peau  d’an¬ 
guille  ! 

“Je  dois  encore  ajouter  qu’avec  la  minoterie 
à  cylindres  et  le  blutage  moderne  c’est,  sauf 
votre  respect,  la  meilleure  partie  du  blé  qui  s’en 
va  vers  l’auge.  .  .  et  c’est  à  coups  de  pilules 
qu’on  doit  pousser  à  travers  l’intestin  le  pain 
d’à  cet’heure  !  L’autre  vous  accotait  l’estomac 
bien  mieux. . .  et  savait  faire  son  chemin  tout 
seul!” 

Nos  regards  chargés  d’admiration  encoura¬ 
gent  le  meunier  qui  ajoute  plaisamment  : 

— Pour  moi,  j’aime  mieux  les  petits  yeux 
sereins,  mais  francs,  du  pain  d’autrefois  que  les 
grands  yeux  étirés,  mais  souvent  trompeurs, 
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du  pain  de  nos  jours.  . .  Je  sais  qu’il  y  a  un 
docteur  de  par  en  haut,  un  nommé  Nadeau  qui 
pense  comme  moi  là-dessus  !  ” 

Le  meunier  nous  intéresserait  pendant  des 
heures  si  nous  avions  le  temps  de  nous  attarder 
davantage . . . 

J’en  sais  assez  pour  conclure  que  la  meunerie 
moderne  avec  ses  grands  airs  de  progrès  a 
anémié  les  humains  en  anémiant  le  pain  et 
qu’elle  constitue  une  menace  sérieuse  pour  nos 
meuniers  ruraux,  dont  les  silhouettes  blanches 
réjouissent  encore  nos  campagnes.  .  . 

En  écoutant  chanter  la  rivière  sur  les  aubes 
du  moulin  et  en  entendant  le  tic-tac  des  meules, 
souhaitons  que  le  blé  reprenne  sa  place  d’hon¬ 
neur  dans  nos  champs,  comme  au  temps  de  nos 
aïeux .  . .  Ainsi  le  meunier  broiera  moins  de 
noir  et  plus  de  froment!.  . . 


LE  VIEUX  FOUR 


La  bonne  odeur  de  pain  nouveau,  qui  erre 
sur  la  route  comme  une  séduction  pour  le  voya¬ 
geur  et  qui  court  jusque  sur  les  sillons  où  le 
blé  pousse  pour  réconforter  le  moissonneur, 
nous  prévient  du  voisinage  du  four. 

Bientôt  nous  apparaît  la  silhouette  fruste  du 
four  de  chez  nous  qui,  avec  sa  vieille  face  noir¬ 
cie  et  son  dôme  d’argile  surmonté  d’un  petit 
toit  à  pic,  a  presque  l’air  d’un  revenant,  au 
bord  de  nos  routes  modernes. 

Sa  présence  silencieuse  et  presque  désolée 
parmi  nous  n’est-elle  pas  déjà  comme  un  re¬ 
mords  . . .  cuisant  pour  les  habitants  qui  ont 
négligé  la  culture  du  blé  et  délaissé  le  bon  pain 
de  ménage,  le  pain  des  forts  ! 

S’il  pouvait  parler,  le  vieux  four,  il  nous 
ferait  l’histoire  de  bien  des  générations  d’épis 
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et  d’humains,  il  nous  dirait  par  quel  prodige 
d’ingéniosité  il  est  sorti  du  sous-sol  glaiseux 
qui  porte  nos  meilleures  terres  à  blé. 

Four  et  froment  ont  un  berceau  commun  et 
un  même  destin  :  issus  de  la  même  terre,  ils  con¬ 
tribuent  à  la  formation  du  même  aliment,  le 
pain  qui  soutient  le  monde..  .  et  qui  incarne 
la  divinité. 

Rien  d’étonnant  par  conséquent  que  les 
champs  d’alentour  aient  fait  jaillir  leurs  épis 
d’or  comme  une  immense  armée  rangée  en  ba¬ 
taille  pour  soutenir  la  vaillance  du  moulin  et 
l’ardeur  du  four  !... 

Le  défournement  n’est  pas  encore  terminé, 
lorsque  nous  arrivons;  et  le  spectacle  du  fer¬ 
mier  tirant  les  pains  sur  sa  pelle  de  bois  pendant 
que  la  fermière  enlève  les  casseroles,  nous  ra¬ 
vit  d’admiration. 

— Hein!  ma  vieille,  c’est  du  beau  pain? 

— Rien  d’étonnant,  mon  vieux,  la  pâte  mena¬ 
çait  de  soulever  le  couvert  de  la  huche,  et  ton 
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four  était  bien  chaud  !  Il  n’y  a  rien  comme  le 
bois  de  tremble  et  de  pruche  ! 

— Ah  !  reprend  la  vieille  en  soupirant  ten¬ 
drement,  c’est  notre  plus  belle  cuite  !... 

Evidemment,  c’est  toujours  la  plus  belle  cui¬ 
te.  . .  comme  les  nouveaux-nés  sont  les  plus 
beaux  parmi  les  enfants. 

On  soupèse  les  pains  qui  reposent  sur  une 
planche  le  côté  de  l’âtre  en  l’air,  on  les  flaire 
avec  délice,  on  les  dévore  déjà  du  regard. 

— En  voici  un  très  beau  pour  remettre  celui 
du  voisin,  fait  la  vieille  avec  générosité. 

C’est  un  usage  courant  d’emprunter  un  pain 
du  voisin  pour  attendre  la  prochaine  cuite.  On 
cuisait  de  dix  à  vingt  pains  par  cuite,  deux  ou 
trois  fois  par  mois.  Le  pain  de  ménage  con¬ 
serve  sa  saveur  plus  longtemps  que  le  pain 
blanc. 

Ma  curiosité  est  allumée  aussi  vite  que  ma 
gourmandise. 

— Dites  donc,  père  Noël,  avez-vous  vu  cons¬ 
truire  ce  four? 
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— Ah!  oui  j’étais  une  petite  jeunesse  quand 
ce  four  a  été  fait.  Le  père  était  allé  chercher 
de  l’ardille  bleue  (argile)  dans  la  pièce  de  la 
Frenière  en  creusant  le  sol  en-dessous  de  la  pro¬ 
fondeur  du  labour.  Cette  terre  malaxée  avec 
du  sable  et  de  l’eau  par  le  piétinement  d’un  che¬ 
val  était  ensuite  découpée  en  mottes  carrées  de 
plus  de  dix  pouces  de  longueur.  Ensuite,  les 
mottes  ou  torches  étaient  disposées  sur  un  gril, 
formant  la  structure  de  la  base  en  bois. 

“A  quelque  distance  des  bords  de  l’âtre  par¬ 
taient  des  cintres  de  bois  souples  revêtus  d’é¬ 
corce  de  cèdre  (thuya)  qui  formaient  le  sque¬ 
lette  provisoire  du  four. 

“Les  mottfcs  d’argile  formaient  ensuite  le 
premier  rang.  Puis  on  faisait  alterner  les  mot¬ 
tes  comme  les  briques  d’un  mur. 

“  Pour  modeler  le  trou  du  four  par  où  la  fu¬ 
mée  devait  s’échapper,  on  plaçait  un  bouchon 
en  bois  de  trois  pouces  de  diamètre  à  l’arrière 
du  four,  à  la  troisième  assise  de  mottes. 

“La  porte  était  de  fonte  avec  un  cadre  de 
même  nature.  6 
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“Une  argile  pure,  délayée  claire,  servait  de 
ciment  pour  enduire  toute  la  masse  et  faire  une 
surface  relativement  polie. 

“Le  four  était  ensuite  mis  à  sécher  au  grand 
air  avec  quelques  alternances  de  petites  atti¬ 
sées,  puis  tenu  sous  le  feu  pendant  une  couple 
de  jours.” 

Purifiée  par  la  flamme,  l’argile  était  digne 
de  recevoir  le  pain.  Et  comme  le  soleil  dore 
l’épi,  l’ardeur  du  four  jaunit  la  croûte.  . . 

Le  doux  arôme  du  pain  taquinait  mes  appé¬ 
tits  ruraux.  La  fermière  était  là  pour  préve¬ 
nir  mon  désir: 

— Goutez-y,  Monsieur,  c’est  du  vrai  pain 
d’habitant  ! 

— Ce  n’est  pas  de  refus,  Madame. 

De  son  large  couteau  la  fermière  trace  une 
croix  sur  la  miche  dorée  qui  vole  en  éclats  et 
se  tend  vers  moi  avec  grâce. . .  Un  petit  cube 
de  beurre  de  ferme  au  goût  d’amande  met  le 
comble  à  la  satisfaction  de  mon  estomac  d’ha¬ 
bitant  .  .  .  oû  le  voyage  et  l’odeur  du  pain 
avaient  fait  un  grand  creux. 
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— Puisque  vous  aimez  ça,  ajouta  la  fermière 
avec  suavité,  emportez-en  donc  un  morceau 
pour  votre  petite  dame. 

— Merci  pour  elle! 

Une  vive  émotion  m’étreignit  au  moment  où 
je  m’éloignai  avec  sous  le  bras  un  château  de 
pain  d’habitant  et  dans  l’âme  une  admiration 
plus  vive  pour  nos  aïeux. . .  Pensant  au  vieux 
moulin,  je  me  disais: 

“Vieux  four  à  visage  noirci,  vous  n’avez  pas 
de  meilleur  ami  que  le  meunier  tout  blanc.  . . 
et  votre  humble  serviteur  tout  gris ...  au  con¬ 
tact  et  au  bon  souvenir  des  anciens.” 


LA  MAISON  CONDAMNÉE 


Pouvons-nous  arriver  à  la  ferme  sans  jeter 
un  regard  de  commisération  sur  la  silhouette 
morne,  presque  honteuse  de  la  maison  aban¬ 
donnée,  qui,  dans  le  langage  pittoresque  de  nos 
campagnards,  est  devenue  la  maison  condam¬ 
née! 

Maison  condamnée,  en  effet,  à  expier  la  dé¬ 
sertion  de  ses  habitants  par  un  deuil  profond, 
par  un  air  dépenaillé,  signe  d’une  grande  afflic¬ 
tion. 

Maison  condamnée  à  subir  sans  défense  les 
morsures  du  froid,  les  injures  du  temps  et  des 
gens. 

Maison  condamnée  à  ne  plus  offrir  de  sou¬ 
rires  d’enfants,  ni  grâces  féminines  à  travers 
ses  fenêtres  maintenant  voilées  de  vieilles  plan¬ 
ches  irrégulières. 
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Maison  condamnée  à  ne  plus  être  comme  au¬ 
trefois  une  grâce  vivante  qui  attire,  mais  une 
ruine  hideuse  qui  repousse. 

Maison  condamnée  à  être  un  objet  de  frayeur 
pour  les  passants  à  cause  des  êtres  imaginaires 
qu’on  lui  prête  et  qui  la  font  dire  hantée. 

Maison  condamnée  souvent  à  servir  de  refuge 
aux  cheminaux,  aux  nomades,  aux  sans-patrie, 
comme  pour  rendre  encore  plus  cruel  le  sou¬ 
venir  des  disparus  qui  errent  peut-être  à  l’aven¬ 
ture  dans  un  pays  étranger. 

Maison  condamnée  à  publier  les  défaites,  les 
défaillances,  ou  les  abandons  vis-à-vis  de  la 
race,  comme  à  montrer  les  trouées  dans  les  for¬ 
teresses  réputées  inexpugnables  de  nos  foyers 
ruraux.  Ceux  qui  partent  cessent  trop  souvent 
de  rester  nôtres  ! 

Maison  condamnée  à  afficher  la  dégénéres¬ 
cence  des  fils  qui  n’ont  pas  su  maintenir  les  po¬ 
sitions  conquises  par  leurs  devanciers,  qui  n’ont 
pas  su  cultiver  là  où  leurs  pères  ont  su  défricher. 

Montons  un  peu  les  marches  du  perron  chan- 
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celant  pour  nous  asseoir  avec  le  vieux  voisin 
venu  pleurer  sur  cette  ruine,  en  déplorant  amè¬ 
rement  la  perte  de  ses  voisins,  ses  petits  parents. 

— Voyez,  dit-il,  toutes  ces  plantes  sauvages 
qui  montent  à  l’assaut  du  perron,  des  murs  et 
des  fenêtres,  comme  pour  vouloir  couvrir  d’un 
manteau  de  verdure  cette  habitation  en  loques, 
et  masquer  aux  yeux  des  passants  cette  horreur 
d’abandon  ! 

“Je  vais  dire  comme  on  dit  des  fois,  c’est 
triste  de  voir  une  maison  avec  des  contrevents 
dont  les  planches  sont  sur  le  travers  au  lieu 
d’être  sur  le  long. 

— Vous  avez  connu  cette  famille-là,  dis-je 
avec  conponction? 

— Hélas!  Le  père  José  était  un  des  cousins 
du  défunt  père.  Il  a  bien  peiné  pour  défricher 
cette  terre  qui  était  encore  à  moitié  en  bois 
debout  quand  il  en  a  hérité. 

“Le  père  pendant  l’hiver  vendait  du  bois  et 
faisait  un  peu  toutes  sortes  de  choses  :  répara¬ 
tions  de  chaussures,  de  harnais,  de  charrettes, 
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“La  mère,  une  femme  dépareillée,  cardait  et 
filait  sa  laine  et  tissait,  chaque  année,  une  cen¬ 
taine  d’aunes  de  catalogne,  de  flanelle  ou  de 
toile  de  lin.  Les  trousseaux  des  jeunes  filles 
s’empilaient  dans  les  armoires  et  les  bahuts. 

“Il  y  avait  toujours  de  la  farine  dans  la  hu¬ 
che,  des  jambons,  du  beurre  et  des  patates  dans 
la  cave.  C’était  une  famille  respectée  dans  le 
canton. 

“Quand  Pierre,  le  plus  vieux  des  garçons,  a 
pris  le  bien,  tout  allait  à  ravir.  Mais  plus  tard, 
entraînées  par  des  amies,  les  filles  sont  parties 
pour  les  Etats-Unis  et  elles  sont  revenues  avec 
toutes  sortes  d’idées  en  l’air. 

“Le  rouet,  la  quenouille  et  le  métier  devenus 
des  objets  de  pitié,  presque  de  dérision,  sont 
allés  rejoindre  dans  le  petit  grenier  les  bottes 
de  l’aïeul  et  la  crinoline  de  la  grand’mère. 

“Donc,  on  peut  le  dire,  c’est  la  faute  aux 
créatures,  si  la  maison  a  été  désertée.  Les  filles 
des  Etats,  ça  n’aime  pas  à  tirer  les  vaches,  ni 
à  soigner  des  veaux,  ni  à  travailler  aux  foins. 
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“Moi,  j’ai  une  femme  bien  adroite,  qui  sait 
rafistoler  mon  linge  et  tricoter  mes  bas.  .  .  des 
bas  de  soie  ça  va  mal  dans  les  fardoches  ! 

“Quand  les  femmes  ne  secondent  pas  les 
hommes  la  maison  finit  toujours  par  pencher 
du  côté  du  chemin. . .” 

Notre  homme  aurait  pu  parler  jusqu’au  soir, 
mais  j’en  savais  assez  pour  vérifier  l’adage: 

" Les  femmes  font  et  défont  les  maisons.” 

Les  réflexions  les  plus  diverses  envahissaient 
déjà  mon  àme  que  ce  spectacle  portait  à  la 
mélancolie. 

Ils  sont  partis,  mais  ont-ils  pu  sans  gémir 
franchir  pour  la  dernière  fois  le  seuil  si  invi¬ 
tant,  où  tant  de  pieds  amis  se  sont  posés  et  où 
tant  de  générations  ont  imprimé  leur  trace? 

Ils  sont  partis,  et  le  vieux  puits  dont  l’eau 
pure  réfléchissait,  avec  un  pan  du  ciel,  l’image 
de  ceux  qui  venaient  s’y  abreuver,  n’est  plus 
qu’une  mare  infecte  à  surface  terne. 

Ils  sont  partis,  et  comment  ont-ils  pu  retenir 
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leurs  larmes  en  laissant  vendre  à  l’encan  le 
vieux  fauteuil  rustique,  où  chaque  soir,  au 
coin  du  feu,  le  grand-père  en  fumant  parlait 
des  choses  du  temps  passé! 

Ont-ils  songé,  en  partant,  à  tous  les  souve¬ 
nirs  accumulés  dans  la  vieille  chambre,  où  tant 
des  leurs  sont  nés,  ont  souri,  ont  gémi  et  sont 
morts;  au  vieux  berceau  si  fécond  et  dont  l’ac¬ 
tivité  va  se  ralentir  sous  d’autres  cieux;  à  la 
croix  noire,  au  pied  de  laquelle,  matin  et  soir, 
la  famille  adressait  ses  ardentes  prières  suivies 
d’oraisons  spéciales  :  “  Priez  pour  les  voya¬ 
geurs,  les  exilés ...”  ;  à  la  vieille  horloge,  aux 
mouvements  de  bois,  dont  l’appel  matinal  a  été 
trop  souvent  négligé,  et  qui  est  une  déracinée 
dans  une  famille  du  voisinage  qui  ne  respecte 
ni  son  âge,  ni  son  histoire,  ni  sa  ponctualité. 

Ils  sont  partis  et  peut-être  que  dans  leur  âme 
l’image  de  la  patrie  absente  est  aussi  abîmée 
que  les  traits  de  la  maison  abandonnée. 

Ils  sont  partis  !  Reviendront-ils  ? 

La  maison  condamnée  le  veut,  et  guette  le 
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retour  par  une  planche  de  la  fenêtre  entrebâil¬ 
lée  qui  lui  laisse  voir  le  chemin.  Les  rosiers 
portent  encore  leurs  roses  au-dessus  des  haies 
comme  une  invitation,  et  les  arbres  plantés  par 
l’aïeul  parlent  éloquemment  des  absents,  à  qui 
ils  offrent  toujours  leur  ombrage. 

La  nature  compatissante  semble  donc  faire 
chorus  avec  la  vieille  maison  et  le  vieux  voisin 
pour  dire  : 

“  Revenez,  nous  vous  attendons  !  ” 


LA  MAITRESSE  D’ECOLE 


Si  cette  silhouette  se  dresse  parmi  nos  sou¬ 
venirs  d’enfance  avec  la  rigueur  d’un  premier 
châtiment  corporel,  l’horreur  d’un  pensum 
sans  mesure  ou  la  rigidité  d’une  férule  sans 
repos,  ne  la  condamnons  pas  trop  vite,  surtout 
n’allons  pas  généraliser  !  Quelques-uns  peuvent 
peut-être  dire  avec  moi:  “Ce  que  j’ai  eu  à 
l’école  en  coups  de  bâtons,  je  ne  l’ai  pas  tou¬ 
jours  volé  !  ” 

Que  ceux  qui  sont  sans  tache  scolaire  nous 
jettent  la  première  pierre  ! 

Il  y  a  sans  doute  des  institutrices,  aux  re¬ 
gards  scrutateurs  de  policier,  aux  traits  durs 
de  géolier,  aux  muscles  d’acier  d’exécuteur  de 
hautes  oeuvres,  qui  ont  mis  de  l’amertume  dans 
nos  souvenirs  de  la  petite  école  et  qui  ont  dé¬ 
montré  avec  trop  d’ardeur  peut-être  que  la 
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crainte  est  le  commencement  de  la  sagesse  ; 
mais  ce  n’est  pas  là  le  type  ordinaire  qui  m’in¬ 
téresse. 

La  silhouette  de  la  maîtresse  d’école  est  sur¬ 
tout  évocatrice  de  cet  être  au  dévouement  sans 
borne,  à  la  patience  inlassable,  à  la  sérénité 
douce  et  conquérante,  à  la  sévérité  empreinte 
de  justice  et  de  clémence,  qui  a  pris  nos  âmes 
au  sortir  du  foyer  pour  leur  imprimer  le  sceau 
des  vertus  civiques  et  religieuses. 

Je  salue  avec  vénération  les  institutrices  de 
mon  enfance,  celles  d’il  y  a  un  quart  de  siècle, 
parce  que  sous  des  dehors  modestes  elles  incar¬ 
naient  tous  les  dévouements  et  toutes  les  éner¬ 
gies  de  la  race,  la  robustesse  de  nos  traditions 
rurales,  et  parce  qu’elles  savaient  se  prémunir 
contre  les  caprices  de  la  mode  et  les  futilités 
du  siècle. 

Leur  traitement  annuel,  bien  souvent  infé¬ 
rieur  à  cent  piastres,  était  accru  de  la  considé¬ 
ration,  des  bons  offices  et  des  gratuités  de  tou¬ 
tes  sortes  dont  elles  étaient  l’objet. 
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Elles  logeaient  généralement  à  peu  de  frais 
dans  une  famille  du  voisinage  où  elles  appor¬ 
taient  leur  nourriture. 

Les  gens  du  canton  pleins  d’égard  pour  leur 
maîtresse  d’école  appréciaient  l’honneur  de  la 
conduire  gracieusement  à  l’église  et  de  lui  offrir 
une  place  de  banc  dans  la  nef. 

L’institutrice  participait  à  tous  les  bienfaits 
de  la  vie  sociale  de  l’arrondissement.  Chaque 
fois  qu’un  cultivateur  faisait  boucherie,  elle  re¬ 
cevait  son  petit  morceau  de  viande  fraîche.  Elle 
recevait  souvent,  et  toujours  à  titre  gracieux, 
des  fruits,  des  légumes,  des  fleurs,  des  gâteaux, 
du  beurre  et  des  cretons.  Il  n’y  avait  pas  une 
noce,  une  fête  de  famille  où  elle  ne  fut  invitée. 
Consultée  sur  le  cérémonial  à  observer,  elle 
composait  de  plus  les  adresses  ou  compliments 
que  les  enfants  lisaient  avec  émotion  dans  les 
fêtes  de  haut  ton. 

On  lui  apportait,  pour  les  faire  traduire,  les 
lettres  anglaises,  et,  pour  les  faire  déchiffrer, 
les  lettres  mal  écrites.  On  prenait  même  un 
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malin  plaisir  à  lui  soumettre  des  problèmes 
d’arithmétique  réputés  difficiles.  Bien  des  jeu¬ 
nes  gens  timides  lui  demandaient  un  brouillon 
pour  leur  lettre  d’amour,  surtout  lorsqu’il  s’a¬ 
gissait  de  faire  la  grande  demande. 

On  m’a  raconté  qu’une  vieille  fermière  ne 
confiait  jamais  sa  correspondance  à  une  insti¬ 
tutrice  sans  lui  imposer  en  post-scriptum  cette 
formule  de  l’ancien  temps  :  “  Excusez  l’écri¬ 
ture  ...”  L’institutrice  s’exécutait  de  bonne 
grâce. 

Dans  nos  hameaux  où  l’instruction,  tout  en 
étant  assez  générale,  n’était  pas  aussi  dévelop¬ 
pée  qu’aujourd’hui,  on  appréciait  si  hautement 
celle  des  institutrices  qu’on  ne  voyait  pas  de 
plus  beau  compliment  à  décerner  à  quelqu’un, 
que  de  lui  dire  :  “  Il  est  savant  comme  une  maî¬ 
tresse  d’école  ”. 

C’est  avec  le  “  Psautier  ”  que  nous  étions 
initiés  à  la  lecture  du  latin,  pendant  que  le 
“  Devoir  du  Chrétien  ”  et  le  “  Manuscrit  ”  nous 
fournissaient  la  matière  des  lectures  françaises. 
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L’école  n’offrait  pas  le  confort  des  écoles  mo¬ 
dernes.  Des  bancs  souvent  sans  dossier  nous 
servaient  de  sièges,  des  fenêtres  étroites  nous 
livraient  parcimonieusement  la  lumière,  le  poêle, 
l’hiver,  ne  luttait  pas  toujours  victorieusement 
contre  les  vents  du  dehors. 

Pour  répondre  aux  exigences  spontanées  de 
la  nature,  les  enfants  rencontraient  plus  d’obs¬ 
tacles  qu’aujourd’hui,  surtout  pendant  la  sai¬ 
son  rigoureuse.  Ce  qui  n’empêchait  pas  encore 
certaines  institutrices  de  vouloir  restreindre  les 
sorties  d’urgence  par  l’imposition  d’une  péna¬ 
lité  de  quelques  bons  points.  Plusieurs  écoliers, 
sans  bons  points,  et  à  qui  on  ne  faisait  pas  de 
crédit,  se  voyaient  contraints  de  mettre  leur 
activité  intestinale  au  niveau  de  leur  activité 
intellectuelle  :  rude  tâche,  où  la  nature  prenait 
souvent  une  éclatante  revanche  !... 

Dès  le  jeune  âge,  à  la  petite  école,  nous  étions 
entraînés  à  toutes  les  formes  d’obéissance  et  de 
sacrifice.  Je  ne  place  pas  parmi  les  moindres 
épreuves  la  préférence  accordée  par  certaines 


96 


VIEILLES  CHOSES 


maîtresses  d’école  aux  petites  filles  que  nous 
accusions  “  de  faire  leurs  coups  en-dessous  ” 
et  d’être  des  licheuses!  Nous  avons  dû  réfor¬ 
mer  ce  jugement  avec  l’expérience  acquise  en 
vieillissant. 

Honneur  à  ces  institutrices  qui  ont  discipliné 
nos  caractères  fougueux,  qui  ont  aiguillé  dans 
la  bonne  voie  nos  facultés  intellectuelles  et  mo¬ 
rales  en  éveil;  honneur  à  celles  qui,  par  leur 
dévouement  et  leur  travail  incessant,  ont  su 
maintenir  dans  nos  campagnes  ces  foyers  d’édu¬ 
cation  où  tant  de  vocations  supérieures  ont 
germé.  Honneur  à  celles  qui,  renonçant  aux 
charmes  de  la  vie  conjugale  (charmes  qui  ne 
sont  peut-être  pas  indiscutables),  se  sont  fait 
une  carrière  de  l’enseignement  et  qui  ont  vu  les 
enfants  de  deux  générations  se  succéder  à  leur 
école.  L’expérience  les  a  encore  bonifiées  et  leur 
a  permis  d’agir  plus  efficacement  pour  l’orien¬ 
tation  des  jeunes  vers  les  sphères  sppérieures 
de  l’activité  intellectuelle,  civile  ou  religieuse. 

On  dirait,  aujourd’hui,  que  les  attentions  tou- 
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chantes  et  les  gratuités  dont  les  maîtresses  d'é¬ 
cole  d’autrefois  étaient  l’objet  ont  diminué  en 
proportion  de  l’indépendance  que  confère  à 
l’institutrice  une  situation  plus  lucrative. 

Souhaitons  cependant  que,  s’inspirant  de 
leurs  devancières,  nos  institutrices  modernes 
continuent  de  maintenir  vivaces  les  traditions 
religieuses  de  la  race,  la  douce  parlure  de  nos 
aïeux  et  l’attachement  au  sol  canadien,  instru¬ 
ment  fondamental  de  notre  prospérité  maté¬ 
rielle,  morale  et  sociale. 

Saluons  en  nos  institutrices  les  auxiliaires  les 
plus  nécessaires  du  foyer  et  de  l’autel,  les  con¬ 
tinuatrices  de  l’œuvre  de  formation  civile  et 
religieuse  entreprise  par  nos  mères  canadiennes 
et  les  plus  beaux  modèles  de  l’apostolat  laïque. 
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LE  MAQUIGNON 


Nos  pères,  à  en  juger  par  leur  attachement 
aux  chevaux,  leurs  rivalités  provocantes  sur  la 
route,  par  leur  art  à  camoufler  les  défauts  et 
mettre  en  valeur  les  qualités  de  leurs  chevaux, 
étaient  pour  la  plupart  des  maquignons ...  au 
sens  large  du  terme. 

Aussi  faut-il  dire  qu’avant  l’introduction  des 
machines  de  culture,  les  chevaux  n’avaient 
qu’un  travail  intermittent  à  accomplir:  les  la¬ 
bours  et  hersages  du  printemps,  la  rentrée  des 
récoltes  à  l’automne  et  le  charriage  du  bois  et 
de  l’eau  pendant  l’hiver. 

Il  faut  savoir  qu’à  l’époque  des  semailles  les 
chevaux  observaient  mieux  le  repos  dominical 
que  les  humains.  Les  laboureurs  se  rendaient, 
pour  la  plupart,  à  la  messe,  à  pied,  pour  ne  pas 
déranger  les  chevaux  de  charrue. 

Le  cheval  était  l’idole  que  l’on  tenait  trop 
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souvent  bien  gras  au  détriment  des  vaches  qu’on 
laissait  maigrir. 

Que  de  soirées  d’hiver  passées  à  raconter 
les  exploits  des  meilleurs  chevaux  et  les  riva¬ 
lités  réjouissantes  de  leurs  propriétaires! 

Quand  sur  la  route  un  habitant  en  dépassait 
un  autre  il  devait  employer  une  formule  que 
l’apparition  de  l’automobile  a  fait  tomber  en 
désuétude  : 

—  Excusez-moi,  je  suis  pressé,  je  vais  au 
docteur. .  .  je  vais  au  curé.  .  . 

Dépasser  un  habitant  sans  cette  précaution 
c’eût  été  blesser  sa  fierté  de  maquignon  et  lui 
lancer  un  défi  à  la  course. 

Combien  parmi  nos  terriens  se  donnaient 
comme  luxe  favori  d’arriver  à  la  grand’messe 
du  dimanche  “  les  deux  mains  sur  les  cor¬ 
deaux.  .  .”  sous  le  feu  convergent  des  regards 
des  paroissiens  réunis  sur  le  perron  de  l’église  ! 

Mais  le  vrai  maquignon  est  un  revendeur,  un 
changeur  de  chevaux  plein  d’expédients,  d’arti¬ 
fices  et  dont  les  hauts  faits  font  le  sujet  de  con¬ 
versations  importantes  dans  nos  campagnes.  Sa 
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silhouette  pittoresque  et  gouailleuse  met  du  re¬ 
lief  dans  la  vie  rurale  et  personne  ne  songe  à 
lui  reprocher  sa  ruse  pleine  de  ressources. 

Le  maquignon,  sous  son  chapeau  de  feutre 
mou  à  larges  bords,  porte  un  visage  aux  traits 
accentués  où  brillent  comme  des  jets  de  flammes 
deux  yeux  mobiles  qui  sont  loin  d’être  toujours 
le  miroir  fidèle  de  la  pensée.  Aussi,  évite-t-il 
de  fixer  trop  longtemps  son  interlocuteur  de 
crainte  que  le  fond  de  son  âme  ne  perce  dans 
ses  regards.  Il  est  généralement  muni  d’un 
fouet  à  longue  mise  de  peau  de  marsouin  et  il 
porte,  sous  des  habits  râpés,  une  mine  dégin¬ 
gandée  qui  masque  les  éclairs  de  son  esprit 
subtil,  prompt  à  tirer  le  meilleur  parti  d’une 
mauvaise  situation. 

Sur  la  route,  vous  le  rencontrez  dans  une 
slague  démodée  ou  sur  un  cabrouet  suivi  d’un 
cheval  en  laisse  - . .  qui  est  toujours  à  changer. 

Souvent  le  maquignon  avait  le  talent  de  se 
faire  suivre  par  un  nouveau  cheval,  sans  lien 
aucun .  . .  par  un  procédé  spécial,  une  espèce 
de  magnétisme  qui  est  resté  son  secret. 
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—  Celui  qui  est  attelé  est  mon  préféré,  je  le 
garde,”  dit  généralement  le  maquignon  sans 
sourciller,  pour  mieux  cacher  son  jeu. 

A  tout  venant,  le  maquignon,  qui  a  l’œil  très 
exercé,  pose  la  même  question  : 

—  As-tu  un  cheval  à  changer  ? 

—  Est-ce  un  bon  cheval  ?  reprend  l’interlocu¬ 
teur  souvent  sans  méfiance. 

—  Oui,  un  cheval  qui  n’a  pas  son  pareil  et 
qui  trotte  tellement  que  quand  il  se  garroche  les 
pattes  en  avant  on  dirait  qu’il  ne  veut  plus  les 
revoir.  . . 

—  Il  n’est  pas  vieux,  reprend  vivement  le 
maquignon,  parce  que  sa  mère  est  encore  en 
vie.  C’est  aussi  une  fine  bête. 

—  Vous  ne  savez  pas  au  juste? 

—  Ben,  dix  et  onze  ans  au  plus. 

Ce  qui  veut  dire  vingt  et  un  ans,  âge  assez 
respectable  pour  un  cheval. 

Une  autre  fois  le  maquignon  bégaiera  pour 
dire  : 

—  C’est  un  che.  . .  chev.  . .  cheval  de  sept. . . 
sept . .  .  sept  ans. 
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Cela  forme  encore  un  total  de  vingt  et  un 
ans. 

—  Il  n’est  pas  méchant  votre  cheval? 

—  Comment  ?  méchant  ?  Les  chevaux  dange¬ 
reux  je  ne  les  garde  pas,  je  m’en  défais  tout 
de  suite.” 

A  la  première  ruade,  quand  notre  homme 
veut  se  plaindre,  le  maquignon  de  répondre  : 

—  Je  t’avais  dit  que  je  ne  gardais  pas  de 
chevaux  méchants  :  voilà  pourquoi  je  m’en  suis 
défait  au  plus  vite ...  en  te  le  vendant  ! 

Une  autre  fois  ce  sont  deux  maquignons  qui 
se  rencontreront  pour  troquer  un  cheval  rétif 
contre  un  cheval  souffleux.  En  se  séparant 
l’un  dira  avec  une  pointe  de  malice  mal  conte¬ 
nue  : 

—  Au  revoir!  Je  te  souhaite  de  bien  te  ren¬ 
dre  ! 

—  Bonjour,  je  te  souhaite  de  bien  partir!  et 
un  coup  de  fouet  enlève  le  cheval  au  grand 
galop.  L’autre  reste  sur  place. 

Un  autre  maquignon  a  un  cheval  aveugle  : 

—  Un  cheval  à  changer? 
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—  Avec  un  peu  de  retour  parce  que  je  suis 
bien  gréé  de  cheval.  Le  vôtre  n’a  pas  de  dé¬ 
fauts  cachés? 

—  Bien  non.  Sain  aux  quatre  pattes!  Vous 
n’avez  qu’à  le  faire  voir! 

Arrêté  au  pied  d’une  côte,  c’est  un  maqui¬ 
gnon  placide  à  l’apparence  ingénue  qui  n’a  pas 
l’air  de  s’en  faire! 

Un  autre  passe  qui  ne  se  doute  de  rien! 

—  Qu’est-ce  que  vous  faites  là,  mon  ami  ? 

—  J’attends  ma  femme  qui  est  dans  le  petit 
bois. 

—  Ce  n’est  pas  à  changer,  ce  cheval-là? 

—  Avec  du  retour,  oui  ! 

—  Non,  troc  à  troc  !  Veux-tu  ?  Es-tu  un 
homme  d’affaires? 

—  Dételle  !  c’est  bon  ! 

Qui  fut  dit  fut  fait,  en  un  instant,  et  notre 
homme  se  mit  en  route  sans  hésitation. 

—  Eh  bien  !  ta  créature,  tu  ne  l’attends  pas  ? 

—  Attends  à  ton  tour.  .  .  tu  as  le  cheval  pour. 

—  A  un  autre  tantôt  !  Je  te  retrouverai,  fait 
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notre  homme  avec  une  mine  dépitée  et  une  pro¬ 
messe  de  revanche  écrite  au  fond  des  traits. 

Cette  fois  c’est  un  cheval  infirme  : 

—  Est-ce  un  cheval  garanti  ? 

—  Il  boit  et  (boite)  mange  beaucoup,  je  vous 
l’assure  ! 

On  ne  voit  plus  comme  autrefois  le  maqui¬ 
gnon  qui  vivait  de  son  métier  dans  une  mai¬ 
sonnette  éloignée  et  qui  laissait  paître  ses  che¬ 
vaux  au  chemin.  Il  partait  pour  de  longues 
excursions  et  ne  revenait  pas  trop  souvent  bre¬ 
douille.  Il  vivait  modestement,  changeant  plus 
souvent  de  cheval  que  de  chemise,  trinquait  à 
l’occasion  et  se  créait  une  certaine  popularité 
par  le  récit  de  ses  aventures .... 

L’auto,  qui  fait  souvent  peur  aux  chevaux, 
a  chassé  aussi  les  maquignons  dont  le  souvenir, 
cependant,  vivra  longtemps  dans  la  mémoire  de 
nos  gens. 


LE  VIOLONEUX 


La  silhouette  du  joueur  de  violon,  ménétrier 
ou  violoneux,  a  marqué  d’un  trait  saisissant  la 
physionomie  de  nos  fêtes  rustiques  d’autrefois. 

Il  faut  avoir  vécu  avec  les  hommes  de  la 
terre  pour  savoir  apprécier  toute  la  joie  saine 
et  exubérante,  toute  la  grâce  charmante  de  ces 
fêtes  villageoises,  où  le  violon  jouait  un  rôle 
prépondérant. 

Le  piano,  avec  son  air  imposant,  est  plus 
souvent  un  objet  de  vanité  ou  un  meuble  de 
luxe  qu’un  instrument  de  musique,  le  grapho- 
phone,  qui  pousse  le  cynisme  jusqu’à  ressus¬ 
citer  la  voix  des  morts,  et  le  radio,  qui  a  en¬ 
core  tous  les  caprices  de  l’enfance,  ont  relégué 
dans  l’ombre  sans  pouvoir  la  remplacer  la  figure 
sympathique  des  violoneux  de  nos  campagnes 
dont  je  voudrais  ressusciter  les  principaux 
traits. 
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Le  vieux  violon  que  la  main  adroite  du 
grand-père,  luthier  d’occasion  ou  de  profession, 
avait  fait  sortir  d’une  bûche  d’érable  (plaine) 
sans  nœud  et  d’une  planche  de  sapin,  au  cours 
des  longues  soirées  d’hiver  passées  au  coin  du 
feu,  se  révélait  souvent  un  instrument  de  choix, 
sous  la  touche  juste  du  ménétrier  de  village. 
Beaucoup  de  ces  violons  pendus  aux  murs  de 
nos  cuisines,  devraient  sortir  de  leur  inaction 
pour  révéler  aux  générations  présentes  les  ta¬ 
lents  méconnus  de  nos  anciens  luthiers. 

L’archet  était  tout  simplement  formé  d’une 
mèche  de  crin  de  la  Grise  tendu  sur  un  arc 
de  bois  souple,  avant  l’invention  de  la  vis  de 
réglage  moderne  dû  au  génie  de  Tourte. 

C’est  dans  le  calme  velouté  d’une  belle  soirée 
d’été,  pendant  que  les  coqs  s’interpellent  d’une 
basse-cour  à  une  autre,  que  j’aime  à  entendre 
monter  la  musique  scandée  de  Money  Musk 
ou  les  vieux  reels  qui  mettent  l’âme  en  joie. 
Sur  le  vieux  perron  vermoulu  martelé  en  ca¬ 
dence  par  les  pieds  du  joueur,  le  son  du  violon 
éclate,  comme  un  signe  vainqueur  aux  mains 
du  père  Louison. 
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L’octogénaire  fait  résonner  l’instrument  avec 
une  ardeur  qui  démontre  que  ni  l’âge,  ni  le 
rude  labeur  n’ont  abattu  les  puissances  de  son 
corps  et  de  son  âme. 

C’est  surtout  dans  les  noces  que  se  manifeste 
la  souveraineté  du  violon  sur  tous  les  autres 
instruments  de  musique.  Le  violoneux,  qu’on 
a  prié  d’avance  pour  la  cérémonie,  est  amené 
avec  pompe  et  accueilli  avec  enthousiasme.  Il 
est  moins  un  mercenaire  qu’un  professionnel 
des  divertissements  bruyants  ;  il  s’attend  à  rece¬ 
voir  plus  d’égards  que  d’argent  sonnant. 

Après  avoir  embrassé  la  mariée  et  salué  la 
compagnie,  le  violoneux  est  attiré  dans  la 
grande  chambre  pour  y  déposer  ses  habits  et 
prendre  le  petit  coup  d’usage. 

Sorti  de  ses  langes  ou  du  châle  de  laine  grise, 
dans  lequel  il  a  été  transporté  avec  plus  de  soin 
qu’un  enfant  au  biberon,  ou  exhumé  de  son 
étui  en  forme  de  cercueil,  le  violon  est  dépouillé 
de  son  linceul  de  coton  carreauté  pour  être  mis 
d’accord  et  s’ajuster  à  l’épaule  de  son  proprié¬ 
taire  avec  une  solennité  qui  provoque  le  plus 
grand  silence. 
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Le  mouchoir  de  soie  s’enroule  autour  du  cou. 
de  l’artiste.  Les  danseurs  sont  vite  au  milieu 
de  la  place  pour  un  cotillon. 

Qui  n’a  vu  ce  violoneux  de  chez  nous  assis 
sur  une  chaise  rustique  et  martelant  le  plancher 
en  cadence  de  ses  lourdes  bottes  malouines, 
pendant  que  l’archet  soutenu  à  son  quart  infé¬ 
rieur,  entre  le  pouce  et  l’index,  promène  ses 
crins  blanchâtres  sur  les  cordes  sonores,  avec 
une  rapidité  vertigineuse  ?  Le  violon  qui  repose 
nonchalemment  sur  la  poitrine,  en  subissant 
une  légère  pression  du  menton,  s’appuie  obli¬ 
quement  sur  la  paume  de  la  main,  pendant  que 
le  coude  du  joueur  s’affermit  sur  la  partie  su¬ 
périeure  de  la  cuisse,  près  de  la  hanche. 

C’est  un  flot  continu  de  mélodie  simple,  mais 
généralement  bien  cadencée,  qui  pourrait  mettre 
en  branle  tout  un  régiment.  Le  violoneux  in¬ 
différent  à  son  entourage,  semble  se  recueillir 
pour  mieux  suivre  l’inspiration  d’une  mélodie 
intérieure  qui  semble  jaillir  soudainement. 

Les  cotillons,  les  danses  rondes,  les  saluts  de 
dames  se  succèdent  sans  interruption  sous  l’im- 
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pulsion  généreuse  du  violoneux. .  .  à  qui  une 
demoiselle  pleine  de  commisération,  lancera  de 
temps  à  autre  un  coup  d’éventail.  Les  jupes 
dont  les  diamètres  inférieurs  se  déployaient 
sans  limite  sous  l’effet  de  la  force  centrifuge 
déterminaient  une  autre  brise  rafraîchissante 
pour  le  joueur  de  violon  en  sueurs. 

Mais  quand  vient  le  temps  d’attaquer  le  qua¬ 
drille,  le  pauvre  violoneux  a  un  moment  d’hé¬ 
sitation.  .  .  Il  y  a  tellement  de  parties  diverses, 
au  moins  six,  avant  d’arriver  à  la  bistringue 
que  les  demoiselles  veulent  toujours  danser. 

C’est  au  fond  d’un  petit  verre  de  rhum  que 
le  joueur  de  violon  trouvera  le  courage  de  se 
rendre  jusqu’au  bout. .  .  et  le  maître  de  la  mai¬ 
son  croirait  déroger  à  son  devoir  d’hospitalité 
s’il  manquait  de  défrayer  ce  grand  animateur 
de  la  danse. 

Faut-il  encore  que  les  danseurs  les  plus  aver¬ 
tis  y  aillent  de  leurs  meilleurs  compliments  pour 
soutenir  jusqu’à  la  fin  l’ardeur  de  l’archet. 

Les  grandes  fêtes  attirent  souvent  plusieurs 
violoneux  qui  jouent  à  la  relève.  L’émulation 
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qui  existe  entre  eux  est  un  facteur  d’efficacité. 
Il  va  sans  dire  que  les  compliments  doivent 
être  partagés  avec  discernement  : 

“  Le  jeu  d’Aristobule  est  plus  doux  sans 
doute,  mais  le  vôtre,  Pitre,  est  plus  sautillant.” 

—  C’est  vrai,  reprend  Pitre  avec  un  air  dé¬ 
gagé,  moi  je  joue  pour  faire  danser. .  .  Pour 
l’accord  des  pieds  on  dit  que  je  suis  pas  mal 
dépareillé;  l’autre  se  donne  des  airs  avec  ses 
morceaux  de  ville  qui  ne  sont  pas  mauvais, 
mais  qui  dérouillent  mal  les  jarrets! 

Dans  tous  les  coins,  on  écoutait  avec  un  sou¬ 
rire  comprimé  aux  bords  des  lèvres  Pitre  qui 
se  vantait  ou  se  donnait  les  violons. 

On  ne  terminera  pas  la  soirée  sans  danser 
la  gigue  simple.  Elle  donnera  une  nouvelle  occa¬ 
sion  aux  vieux  de  faire  la  barbe  aux  jeunes, 
en  exécutant  pendant  plusieurs  minutes  des  bat¬ 
tements  très  variés  qui  attireront  tous  les  re¬ 
gards  et  suspendront  toutes  les  conversations. 
Le  violoneux  piaffe  à  son  aise  jusqu’à  ce  que 
l’un  des  danseurs  demande  quartier. .  .  Les 
dames  soutiennent  élégamment  leurs  jupes  pour 
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intéresser  l'assistance  aux  mouvements  de  leurs 
pieds.  C’est  un  souci  devenu  inutile  avec  la 
brièveté  des  vêtements  féminins  d’aujourd’hui. 
Puis  finalement  le  violon  est  mis  en  vielle  pour 
jouer  la  gigue  du  pendu  et  l’assemblée  se  dis¬ 
perse. 

Il  va  sans  dire  que  sur  ces  danses  anciennes 
exécutées  à  bout  de  bras  ou  par  les  mains,  sous 
les  regards  bienveillants  des  grand’mamans 
et  autres  matrones,  sont  venues  se  greffer  d’au¬ 
tres  danses  considérées  comme  dangereuses  qui 
ont  attiré  toutes  sortes  de  réflexions.  Les  ana¬ 
thèmes  fulminés  contre  les  danseurs  ont  atteint 
par  ricochet  les  violoneux.  .  .  qui  parfois 
en  arrachaient  pour  faire  leurs  Pâques. 

Le  violoneux  s’est  appliqué  dans  la  suite  à 
charmer  par  son  art  l’oreille  de  ceux  qu’il  ne 
pouvait  plus  faire  sauter,  sans  pouvoir  cepen¬ 
dant  conserver  son  prestige  des  anciens  jours. 

Il  est  fort  à  craindre,  avec  le  courant  des 
idées  modernes,  qu’il  soit  nécessaire  à  nos  con¬ 
temporains,  pour  voir  un  violoneux. . .  de  fer¬ 
mer  les  yeux. 


LE  RAMMANCHEUX 


Il  n’y  a  pas  une  silhouette,  j’imagine,  qui  va 
susciter  plus  de  sentiments  opposés,  soulever 
plus  d’opinions  contradictoires  et  faire  naître 
peut-être  plus  de  sourires  sceptiques  et  mo¬ 
queurs.  Cependant  elle  fait  partie  intégrante 
de  la  vie  campagnarde  et  elle  doit  être  évoquée 
en  toute  sincérité. 

Le  soigneux  de  nos  campagnes,  sans  être  très 
différent,  il  est  vrai,  de  celui  des  villes,  se  pré¬ 
sente  cependant,  avec  des  traits  plus  accentués 
et  une  physionomie  plus  captivante.  Il  reste 
toujours  cet  être  énigmatique,  qui  taquine  les 
savants,  agace  les  médecins,  encourage  les  avo¬ 
cats  et  gagne  quand  même  des  admirateurs  chez 
le  peuple. 

J’ai  trop  présent  à  la  mémoire,  le  souvenir 
des  rammancheux  de  mon  village  natal  et  de 
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ceux  de  mon  voisinage,  pour  aborder  ce  sujet 
avec  une  vanité  ou  une  légèreté  d’esprit  qui 
m'inciteraient  à  porter  des  jugements  définitifs 
défavorables,  ou  avec  une  crédulité  qui  se  lais¬ 
serait  abuser  trop  facilement  par  des  récits  de 
guérisons  colorés  par  des  imaginations  trop 
vives. 

Un  vieux  cultivateur,  ancien  maire  de  sa  pa¬ 
roisse,  à  qui  je  soumettais  la  question  me  fit 
cette  réponse  : 

“  Il  y  a  rammancheux  et  rammancheux,  et 
je  ne  suis  pas  prêt  à  les  mettre  tous  dans  le 
même  sac  !  Ça  dépend,  c’est  selon .  . .  voyez- 
vous  !  J’en  ai  connu  qui,  tout  en  s’en  faisant 
bien  accroire,  manquaient  souvent  leur  coup  ; 
d’autres  sans  avoir  l’air  de  rien,  réussissaient 
à  merveille. .  . ” 

Du  reste  il  est  permis  à  l’observateur  sou¬ 
cieux  de  la  vérité  de  constater  les  faits  même, 
s’il  ne  lui  est  pas  possible  de  porter  un  juge¬ 
ment  sur  les  causes. 

Les  rammancheux,  r’bouteux  ou  soigneux  de 

8 


114 


VIEILLES  CHOSES 


chez  nous,  comme  leurs  congénères  de  la  vieille 
France  (rabouteurs,  rabouteux,  raboutons,  re- 
noueurs,  rhabilleurs,  guérisseux,  remigeux,  con- 
jureux,  etc)  jouissaient  autrefois  et  jouissent 
encore  aujourd’hui  d’une  grande  popularité. 

A  proprement  parler,  le  talent  des  ramman- 
cheux  consiste  surtout  à  remettre  en  place  les 
membres  démis  ou  fracturés.  Mais  combien  qui, 
en  dehors  de  cette  spécialité,  soignent  diverses 
maladies  par  les  plantes  médicinales  ou  guéris¬ 
sent  du  segret;  d'autres  vont  jusqu’à  se  livrer 
à  de  véritables  opérations  chirurgicales. 

La  science  médicale  s’est  élevée  contre  ces 
pratiques  dites  illégales,  avec  une  ardeur  qui, 
dans  certains  cas,  a  pu  dépasser  la  mesure  et 
provoquer  une  réaction  puissante.  Pour  un 
rammancheux  de  condamné,  une  demi-douzaine 
d’autres  surgissaient  prêts  à  braver  le  tribunal 
et  même  le  cachot  pour  l’honneur  et  surtout 
pour  le  bénéfice  de  leur  exploitation. 

Les  uns  peuvent  être  de  vrais  exploiteurs  de 
la  crédulité  des  naïfs,  d’autres  peuvent  être  des 
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bienfaiteurs  ayant  en  vue  avant  tout  de  prati¬ 
quer  à  l’avantage  du  public  un  art  qui  les  pas¬ 
sionne.  Il  ne  manque  pas  de  cas  où  la  supério¬ 
rité  du  rabouteur  est  démontrée  à  l’évidence, 
surtout  lorsqu’il  s’agit  de  remettre  en  place  des 
membres  démis  ou  des  fragments  d’os  séparés. 

Une  chose  certaine,  c’est  que  la  profession 
est  surtout  héréditaire  et  c’est  un  don  de  fa¬ 
mille  :  “c’est  de  famille”,  “c’est  dans  le  sang...” 

On  croit  ou  l’on  fait  croire  généralement  qu’à 
ce  don  héréditaire  s’ajoute  la  vertu  magique 
d’un  secret  transmis  par  les  parents  comme  la 
part  la  plus  précieuse  de  leur  héritage.  D’au¬ 
tres  laissèrent  même  des  cahiers  remplis  d’ob¬ 
servations  et  de  prescriptions  ingénieuses. 

Le  don  de  guérir  du  segret  est  acquis  par 
naissance  et  est  attribué  surtout  aux  fils  pos¬ 
thumes  ou  au  septième  fils  d’une  série  ininter¬ 
rompue  de  garçons  provenant  d’une  même 
mère. 

On  admet  encore,  sans  l’avoir  vérifié,  que  le 
secret  ne  peut  être  transmis  qu’à  une  personne 
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de  sexe  différent  —  Est-ce  là  un  hommage 
assez  délicat  rendu  à  la  discrétion  des  femmes  ? 
•• —  Sans  cette  précaution  le  sorcier  perdait  la 
puissance  curative  de  son  secret,  bien  que  le 
dépositaire  reçût  une  communication  efficace. 

Ceux  qui  guérissent  du  segret  emploient  une 
série  de  mots  cabalistiques,  de  formules,  de 
signes  qui  peuvent  nous  paraître  bizarres. 

C’est  ainsi,  dit-on,  que  les  enfants  qui  n’ont 
pas  connu  leur  père  n’ont  qu’à  toucher  les  ver¬ 
rues  ou  les  dartres  ou  à  souffler  dessus,  pour 
les  faire  disparaître  en  peu  de  temps.  On  croit 
encore  communément  qu’il  suffit  à  toute  per¬ 
sonne  qui  voit  une  verrue  pour  la  première  fois 
de  la  mouiller  avec  de  la  salive  pour  la  faire 
sécher.  On  a  vu  des  gens  arrêter  les  saigne¬ 
ments  de  nez  ou  même  empêcher  une  plaie  de 
saigner  par  une  simagrée  quelconque  qui  con¬ 
siste  pour  les  uns  à  tourner  une  partie  de  leur 
habit  ou  un  objet  à  l’envers.  De  fait,  puis-je 
dire,  même  au  risque  de  passer  pour  naïf,  que 
la  chose  s’est  vérifiée  plusieurs  fois  en  ma  pré¬ 
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Du  reste,  si  je  vous  révélais  mon  segret ,  à 
moins  qu’il  ne  tombe  dans  l’oreille  d’une  dame, 
il  serait  perdu  pour  moi. 

Risquons-en  quelques-uns.  Contre  la  colique 
des  chevaux:  une  pinte  d’eau  chaude  est  mise 
à  bouillir  dans  une  poêle,  le  cheval  va  déjà 
mieux.  Après  évaporation  complète  on  tourne 
la  poêle  la  gueule  en  bas  et  le  cheval  est  guéri. 

Si  une  vache  a  le  mal  de  la  fourchette,  on 
la  mène  d’abord  sur  un  terrain  tourbeux,  puis 
on  trace  le  contour  de  l’ergot  malade  et  on  dé¬ 
coupe  ensuite  l’empreinte,  pour  retourner  la 
tourbe  qui  la  porte .  .  .  Da  vache  est  guérie  rapi¬ 
dement  ! 

Ces  quelques  exemples  indiquent  assez  que 
l’art  des  guérisseurs  s’appliquaient  aux  animaux 
domestiques  comme  aux  humains. 

Il  va  sans  dire  qu’il  est  difficile  d’obtenir 
des  détails  précis  sur  tous  ces  sujets,  mais  rien 
n’empêche  qu’à  travers  des  formules  et  des 
pratiques  apparemment  baroques,  il  s’en  mêle 
d’autres  qui  méritent  de  retenir  notre  attention. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  je  dis,  sans  vouloir,  cepen¬ 
dant,  m’exposer  à  des  rivalités  ardentes  et  à 
des  animosités  qui  iraient  jusqu’à  la  haine,  que 
les  rammancheux,  surtout  quand  ils  se  confi¬ 
nent  dans  le  traitement  des  membres  démis  ou 
fracturés,  rendent  des  services  signalés. 

Aux  insuccès  qu’on  nous  signalera,  nous  op¬ 
poserons  mille  cas  heureux  où,  par  un  tour  de 
main  irrésistible,  le  rammancheux  est  arrivé  à 
opérer  des  prodiges  et  aussi  cette  raison  simple  : 
que  souvent  on  leur  confie  des  cas  désespérés 
où  l’art  médical,  ou  plutôt  un  médecin  avait 
failli. 

D’autres  leur  reprocheront  leurs  formules 
ambiguës,  le  secret  de  leurs  herbes  merveilleu¬ 
ses,  la  fascination  qu’ils  exercent  sur  l’âme  po¬ 
pulaire. 

Il  y  a  peut-être  des  médecins  qui  négligent 
trop  la  vertu  curative  des  plantes  et  des  remè¬ 
des  de  bonne  femme  ou  de  grand’ mère  et  qui 
manquent  en  même  temps  du  secret  d’inspirer 
la  confiance  et  d’entretenir  des  illusions  chez 
leurs  patients. 
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Puis-je  écrire  avec  le  professeur  Vachet  “que 
le  médecin  au  lieu  de  dédaigner  et  de  pourchas¬ 
ser  les  guérisseurs  pourrait  peut-être  utilement 
s'intéresser  à  leurs  procédés,  car  il  compren¬ 
drait  mieux  le  rôle  joué  par  le  moral,  comme 
facteur  de  guérison,  et  il  utiliserait  les  éléments 
psychiques  pour  agir  sur  le  physique.” 

En  effet,  les  vrais  guérisseurs  sont  des  mo¬ 
destes,  des  dévoués  bravant  toutes  les  intempé¬ 
ries,  des  calmes  qui  inspirent  la  confiance  à 
leurs  patients,  par  des  formules  d’usage  :  “  Ce 
n’est  rien,  tu  ne  t’en  sentiras  pas  le  jour  de  tes 
noces  !  ” 

Un  vieil  habitant  me  parlait  d’eux  avec  effu¬ 
sion  :  “  On  dirait  parfois  que  c’est  la  Provi¬ 
dence  qui  les  envoie...”  Un  autre:  “Quand 
une  personne  ne  fait  pas  de  mal,  pourquoi  la 
poursuivre  ?  ” 

En  général  les  guérisseurs  ne  demandent  rien 
à  leurs  clients,  pour  échapper  aux  rigueurs  de 
la  loi,  et  ils  soignent  surtout  les  gens  en  qui  ils 
ont  confiance  ;  et  l’on  peut  dire  que  le  public  se 
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montre  discret  et  généreux  à  leur  égard.  On  né 
parle  plus  des  guérisseurs  que  dans  le  grand 
secret:  voilà  pourquoi  ils  échappent  à  l’atten¬ 
tion. 

Ensuite,  n’allons  pas  oublier  qu’il  fut  un 
temps  où  la  rareté  des  médecins  rendait  leurs 
bons  soins  plus  nécessaires  encore. 

Il  y  a  plusieurs  faits  cependant  qu’il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  aujourd’hui.  C’est  que  pre¬ 
mièrement  les  médecins  sont  plus  à  la  portée 
des  gens  de  nos  campagnes  qu’autrefois,  et 
deuxièmement  que  le  corps  respectable  des  mé¬ 
decins  offre  une  garantie  officielle  plus  sérieuse 
que  celle  des  guérisseurs  de  segret  et  troisième¬ 
ment  qu’il  y  a  toujours  des  spécialistes  qui  peu¬ 
vent,  avec  le  maximum  d’efficacité,  assurer  la 
guérison  des  maladies  qui  ne  sont  pas  de  la 
compétence  de  ceux  qui  pratiquent  la  méde¬ 
cine  générale  ;  c’est  que  finalement  il  y  a  de  ces 
guérisseurs  qui  ne  sont  que  de  vulgaires  ex¬ 
ploiteurs,  des  crétins  contre  lesquels  le  public 
doit  être  mis  en  garde. 
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Cependant,  quoi  qu'il  en  soit  de  tout  cela, 
une  chose  est  incontestable  ;  c’est  que  condamnés 
par  la  médecine  —  ce  qui  est  souvent  un  gage 
de  longue  vie,  —  proscrits  par  la  loi  qui  les 
prend  parfois  sans  défense,  redoutés  même  par 
la  religion  qui  met  justement  en  garde  contre 
tout  ce  qui  semble  confiner  au  sortilège,  les 
vrais  rammancheux  ont  trouvé  un  asile  invio¬ 
lable  dans  le  cœur  d’un  bon  nombre  de  campa¬ 
gnards  et  ont  établi  leur  bonne  réputation  d’une 
façon  incontestable  dans  certaines  de  nos  cam¬ 
pagnes. 


LA  COUSINE  DES  ETATS 


Cette  silhouette,  devenue  familière  au  fond 
de  nos  campagnes  même  les  plus  reculées,  ré¬ 
vèle  au  premier  aspect  les  transformations  opé¬ 
rées  par  quelques  années  de  vie  outre-quarante- 
cinquième. 

Oiseau  de  passage,  la  cousine  des  Etats  vient 
rarement  chez  nous  pour  y  construire  son  nid  ! 
Elle  y  cherche  plutôt  un  refuge  contre  les  ar¬ 
deurs  d’un  ciel  trop  torride  ou  une  diversion 
agréable  destinée  à  masquer  les  horreurs  d’un 
chômage  forcé. 

Elle  promène  à  travers  nos  campagnes,  avec 
l’éclat  de  ses  toilettes  tapageuses,  la  contagion 
de  son  désœuvrement  et  l’odieux  de  son  apitoie¬ 
ment  sur  le  sort  des  jeunes  campagnardes.  .  . 

Le  dimanche,  à  la  grand’messe,  plusieurs  jeu¬ 
nesses  ont  guigné  l’étrangère  dans  le  banc  de 
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l’oncle  Baptiste.  Les  toilettes  étincelantes,  dont 
l’effet  séducteur  est  accru  par  la  transparence, 
l’ajourage  et  le  décolletage,  l’air  déluré,  les 
joues  fardées,  le  nez  saupoudré  de  blanc  et  les 
bras  dénudés,  ont  toute  l’indiscrétion  d’un  acte 
de  nationalité,  tant  cet  étalage  et  ce  clinquant 
masquent  les  caractères  d’origine  ! 

Se  penchant  vers  son  voisin,  Pierre,  un  ro¬ 
buste  terrien,  demande  : 

—  Quelle  est  donc  cette  demoiselle  qu'on 
voit  dans  le  banc  à  Baptiste? 

—  C’est  sa  nièce  Ernestine  qui  revient  des 
Etats  ! 

—  Elle  en  fait  du  flafla  à  c’t’heure  !  Je  l’ai 
bien  connue  avant  son  départ  et  c’était  une  pe¬ 
tite  fille  pas  déplaisante . . .  que  le  curé  n’aurait 
jamais  songé  à  sermoner. . 

A  l’issue  de  la  messe  plusieurs  farauds  la 
reluquent  à  leur  aise  pendant  que  la  foule  des 
fidèles  remplit  le  perron  de  l’église.  C’est  un 
échange  de  poignées  de  main  chaudes  et  vigou¬ 
reuses,  de  baisers  retentissants  et  de  bonjours 
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sonores,  entremêlés  de  puissants  rires.  La  cou¬ 
sine  des  Etats  a  le  verbe  haut,  parce  que  sa 
voix  est  entraînée  à  dominer  le  bruit  de  l'atelier. 

“  Vous  avez  un  curé  sévère,  dit-elle  haute¬ 
ment,  il  est  bien  trop  scrupuleux.  . .  Aux  Etats, 
on  s’habille  comme  on  veut,  et  on  ne  se  fait 
pas  remarquer  !  ” 

Un  vieil  habitant  de  la  paroisse  qui  l’entend 
et  qui  l’observe  discrètement  depuis  quelques 
minutes  coule  furtivement  à  l’oreille  de  son 
voisin  : 

—  Les  femmes  de  par  ici  n’ont  pas  besoin 
pour  se  produire  de  se  mettre  le  dos  à  l’air, 
d’exposer  ainsi  leur  devanture,  ni  de  s’époi- 
trailler.  Le  curé  a  raison  de  leur  faire  la  mo¬ 
rale  pour  éviter  que  la  même  chose  arrive 
à  nos  jeunes  filles! 

—  Tu  as  bien  raison,  reprend  Norbert,  ces 
gens  croient  qu’ils  ont  un  Bon  Dieu  spécial 
pour  eux.  Je  n’aime  pas  ces  robes  écourti- 
chonnées  du  haut  et  du  bas.  Parce  qu’on  vient 
de  la  ville,  on  se  croit  tout  permis.  .  .” 
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En  effet,  la  nièce  à  Baptiste,  qui  n’était  pas 
revenue  depuis  six  ans,  était  bien  changée.  Sa 
démarche  avait  gagné  en  assurance  ce  qu’elle 
avait  perdu  en  grâce  naïve;  le  fard  avait  été 
substitué  aux  belles  couleurs  que  la  vie  en  plein 
air  lui  mettait  autrefois  sous  la  peau.  La  robe 
faisait  trop  de  concession  à  la  mode  du  décol¬ 
letage  et  la  bouche  cédait  trop  volontiers  à  l’an¬ 
glicisme.  Tout  l’ensemble  formait  un  hybride 
quelconque  ayant  cependant  conservé,  sous  des 
apparences  complètement  modifiées,  les  qualités 
fondamentales  de  la  race.  Le  coeur  quoique 
bon  était  d’une  sensibilité  atténuée,  et  lame 
était  restée  sereine  après  s’être  dépouillée  à 
plaisir,  comme  d’un  bagage  inutile,  de  ses  pu¬ 
deurs  enfantines  et  de  ses  naïvetés  puériles. 

La  cousine  des  Etats,  par  l’éclat  de  ses  toi¬ 
lettes,  par  ses  allures  désinvoltes,  provoque 
bien  des  roulements  d’yeux  chez  les  jeunes  cam¬ 
pagnards  et  devient  momentanément  la  clef-des¬ 
cœurs  du  canton .  .  . 

Le  dimanche  au  soir,  chez  Baptiste,  il  y  a 
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une  grande  réunion  où  invités  et  survenants 
sont  accourus  en  suivant  la  pente  naturelle  de 
leur  coeur  ou  de  leur  curiosité. 

Les  vieux  eurent  beau  mettre  les  jeunesses 
en  garde,  par  crainte  de  mésalliance,  la  cousine 
des  Etats  était  un  appât  aussi  neuf  qu’irrésis¬ 
tible,  un  phénomène  suggestif,  une  énigme 
pleine  d’attraits  ! 

“  Bonsoir  la  compagnie  ”  résonne  pour  la 
cinquantième  fois,  et  la  cousine  des  Etats  voit 
grandir  le  cercle  de  ses  admirateurs. 

Les  plus  hardis,  se  souvenant  des  jours  pas¬ 
sés  ensemble  à  la  petite  école,  osent  la  tutoyer, 
les  autres  parlent  plus  cérémonieusement  et  les 
plus  timides  se  contentent  d’écouter  avec  une 
apparente  satisfaction. 

Ernestine  pérore  avec  une  aisance  soutenue 
par  l’attention  et  les  questions  de  son  auditoire. 
Elle  parle  des  grandes  factories  qui  runnent  à 
l’électricité  ou  à  la  steam,  de  la  weaving  room, 
de  la  spinning  room  avec  force  détails  intéres¬ 
sants  .  .  . 
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—  Comme  ça,  Ernestine,  tu  aimes  mieux  les 
Etats  que  le  Canada  ;  fait  la  voix  trigaude 
d’Emile. 

—  Au  Canada,  quand  on  connaît  pas  autre 
chose,  on  n’est  pas  malheureux...  Mais  une 
fois  habitué  à  retirer  un  salaire  régulier,  à 
loafer  le  samedi  après-midi,  à  passer  ses  soi¬ 
rées  aux  dancings,  aux  shows  ou  aux  movies, 
etc.  .  .  on  se  croirait  bien  à  plaindre  de  revenir 
aux  vieilles  coutumes  des  habitants  de  par  ici... 

Les  regards  presque  imperceptiblement  se 
chargèrent  d’une  méfiance  voisine  de  l’hosti¬ 
lité,  pendant  que  le  langage  revêtait  les  traits 
de  la  malice  la  plus  déguisée. 

Pierre,  un  terrien  de  bonne  race,  se  porte  le 
premier  à  l’assaut  d’une  façon  toute  ingénue. 

—  Les  femmes  de  par  là,  comme  ça,  Er¬ 
nestine,  ne  doivent  pas  se  bâdrer  de  l’ordinaire, 
ni  du  raccommodage,  ni  du  soin  des  enfants. 

—  Tu  sais,  Pierre,  on  a  la  grocerie  et  la 
bakery  à  la  porte,  et  on  achète  des  mets  tout 


128 


VIEILLES  CHOSES 


préparés.  Ensuite  on  ne  porte  pas  de  pièces 
aux  habits  aux  Etats  et  on  n’a  pas  des  tralées" 
d’enfants  comme  ici  ! 

—  Je  crois  bien,  Ernestine,  que  les  enfants 
sont  moins  gornus  que  par  ici  ;  mais  tout 
de  même  il  faut  des  grosses  gages  pour  suffire 
à  toutes  vos  dépenses.  Y  en  a-t-il  bien  parmi 
vous  autres  qui  mettent  de  l’argent  de  côté? 

—  On  ne  save  pas  grand  chose,  à  dire 
le  vrai,  parce  qu’il  y  a  tant  d’occasions  de  dé¬ 
penser;  mais  on  vit  bien.  On  a  de  l’ouvrage 
propre,  des  journées  raisonnables  et  l’on  ne 
mange  pas  rien  que  du  lard  salé.  .  . 

—  Ceux  qui  n’ont  pas  d’ouvrage  cependant, 
ils  devraient  être  contents  d’avoir  un  peu  de 
lard  dans  la  cave  et  du  pain  sur  la  planche 
pour  éviter  la  misère  !...  Sur  la  terre  on  ne 
gagne  pas  cher,  c’est  vrai,  mais  on  ménage, 
on  besogne  dur  et  on  s’arrache  !... 

“  On  sait  bien  que  les  veaux,  les  vaches,  les 
moutons  n'ont  pas  la  même  conversation  que 
tes  gros  moulins,  mais  on  y  est  habitué  et  ça 
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nous  déplaît  pas  !  Je  te  dis  que  les  petits  oiseaux 
nous  serinent  des  belles  choses  des  fois .  • .  Les 
animaux  qui  gambadent  dans  les  champs,  les 
blés  qui  ont  de  la  houle,  les  nuages  qui  se 
dorent  au  soleil  couchant,  les  étoiles  qui  gigot - 
tent  au-dessus  de  nos  têtes  avec  une  lune  qui 
n’est  jamais  la  même,  ça  ce  sont  nos  vues  ani¬ 
mées  et  on  connaît  pas  mieux  !...  Je  pense 
bien  par  exemple  que  l’air  qu’on  respire  n’est 
pas  plus  malsain  pour  le  cerveau  que  celui  de 
vos  grandes  bâtisses  ! 

—  Vos  journées  sont  si  longues,  reprend  Er- 
nestine  avec  un  air  agacé. 

—  C’est  vrai  qu’on  s’attelle  avec  le  soleil  le¬ 
vant  et  puis  qu’on  le  suit  toute  la  journée,  mais 
c'est  encore  le  meilleur  boss.  ...  si  on  est  dé¬ 
rangé  de  l’ouvrage,  ou  retenu  à  la  maison 
par  la  visite,  le  soleil  continue  de  mûrir  nos 
récoltes  et  notre  temps  n’est  pas  entièrement 
perdu...  Ernestine,  continue  Pierre,  je  pense 
qu’on  n’a  pas  tout  à  fait  les  mêmes  idées .  .  . 
mais  nous  n’en  serons  pas  pires  amis.” 

9 
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Une  cinquantaine  cTau-revoir  échangés  avec 
affection  marquent  la  fin  de  la  soirée.  La  cou¬ 
sine  des  Etats  s’est-elle  du  moins  douté  que, 
dans  l’estime  des  jeunes  terriens,  elle  avait  fait 
pâlir  son  étoile  en  la  mettant  sous  la  garde  du 
drapeau  étoilé? 


LES  QUATRE  VOISINS 


Si  abandonnée,  si  perdue  qu’elle  puisse  pa¬ 
raître  au  bord  de  la  route,  au  milieu  des  champs 
ou  sous  un  massif  de  saules,  l’habitation  rurale 
n’est  jamais  isolée.  Un  puissant  lien  moral 
établi  par  la  tradition  et  par  les  avantages 
d’une  amicale  association  relie  la  maison  à  celle 
des  quatre  voisins. 

La  silhouette  des  quatre  voisins  se  dresse 
avec  un  relief  imposant  dans  notre  société  où 
l’individualisme  tend  à  régner  de  plus  en  plus, 
pour  y  mettre  en  évidence  le  bienfait  et  le 
charme  d’une  petite  communauté  dans  cette 
grande  et  indissoluble  communauté  qu’est  la 
paroisse. 

Les  voisins  immédiats  ont  des  privilèges  in¬ 
contestés  dans  l'échelle  des  dévouements,  et 
participent  plus  ’argement  à  la  vie  familiale  de 
la  maison  des  champs. 
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Cette  nécessité  d’un  voisinage  sympathique 
est  tellement  entrée  dans  les  mœurs,  que  par¬ 
tout  où  il  y  a  des  groupements  franco-cana¬ 
diens,  vous  voyez  des  habitations  rapprochées. 
Les  besoins  de  sociabilité  l’emportent  même  sur 
les  convenances  et  les  nécessités  économiques 
dans  le  choix  du  site  des  habitations  de  la 
ferme. 

Ceux  qui  ont  fait  notre  pays,  les  défricheurs 
et  les  laboureurs,  étaient  tellement  exposés  à 
un  coup  de  main  ou  à  des  hostilités  sournoises 
de  la  part  de  leurs  ennemis,  qu’ils  ont  senti  le 
besoin  de  se  coller  les  uns  aux  autres  e't  d’inten¬ 
sifier  ces  relations  de  voisinage  déjà  si  utiles 
en  temps  ordinaire. 

Le  bon  voisinage  est  apprécié  au  point  que 
le  cultivateur  prudent  ne  fait  jamais  l’acqui¬ 
sition  d’une  nouvelle  propriété  sans  s’enquérir 
de  la  qualité  des  voisins.  Les  relations  entre 
les  voisins,  aussi  étroites,  aussi  intimes  qu’en¬ 
tre  proches  parents,  sont  cependant  plus  assi¬ 
dues  et  plus  efficaces.  Les  dissentiments,  les 
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bouderies,  même  les  querelles  n’empêchent  pas 
les  voisins  de  solliciter  et  de  rendre  les  services 
d’urgence. 

Chez  nous  le  colon  ne  résistera  que  dans  la 
mesure  où  il  aura  des  voisins  rapprochés  et  où 
il  verra,  emblème  d’une  famille  plus  grande,  le 
clocher  monter  dans  le  ciel,  comme  un  signe 
vainqueur,  comme  le  point  de  ralliement  de 
toute  la  paroisse  aux  jours  de  repos  dominical 
ou  de  danger  commun. 

Les  privilèges  des  quatre  voisins,  toujours 
incontestés,  résultent  le  plus  souvent  en  une 
intimité  des  plus  appréciables.  Pour  eux,  le 
foyer  de  l’habitant  est  toujours  ouvert;  ils  peu¬ 
vent  y  entrer  sans  frapper,  presque  comme 
dans  leur  propre  maison;  ils  peuvent  venir, 
sans  façon,  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la 
soirée,  s’associer  aux  travaux  ou  aux  divertis¬ 
sements  de  la  famille  :  ils  ne  seront  jamais  des 
intrus. 

Voyons-les  surtout  à  l’œuvre  dans  quelques 
manifestations  de  la  vie  campagnarde. 
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Un  bon  dimanche  matin,  il  vous  arrive  une 
ribambelle  d’oncles  et  tantes,  de  cousins  et  cou¬ 
sines  inattendus  :  les  voisins  sont  prévenus  im¬ 
médiatement  et  ils  offrent  des  places  de  voiture 
et  des  places  de  banc,  toujours  les  meilleures! 

Aujourd’hui  c’est  la  noce  chez  Baptiste.  Les 
quatre  voisins  sont  les  premiers  rendus.  Parti¬ 
cipent-ils  à  la  fête  en  visiteurs  désintéressés? 
Non,  les  voisins  accourus  avec  leurs  marmots, 
mis  à  dormir  sur  un  lit  commun  dans  la  grande 
chambre  quand  les  bers  ne  suffisent  plus,  se 
pressent  autour  des  invités  pour  les  accueillir 
favorablement.  Les  hommes  vont  dételer  et 
soigner  les  chevaux  dans  leurs  propres  écuries, 
pendant  que  les  femmes  avec  beaucoup  de  grâce 
s’occupent  de  la  cuisine  et  du  service  des  tables. 
Rien  n’est  laissé  au  hasard,  les  voisins  ne  né¬ 
gligent  rien  pour  accommoder  les  parents  et 
les  amis  du  nouveau  couple. 

Il  faudra,  de  plus,  que  tous  les  gens  de  la 
noce,  mariés  en  tête,  aillent  faire  une  visite 
chez  les  voisins  qui  leur  donneront,  il  n’y  a 
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pas  à  en  douter,  une  chaude  réception.  Cela 
signifiait  autrefois  deux  petits  coups  de  rhum 
chez  chacun  des  quatre  voisins.  Il  ne  fallait 
pas  partir  “rien  que  sur  une  patte!”...  Et 
l’on  chantait  gaiement  : 

“  Les  gens  des  noces  ne  sont  pas  des  fous, 

Ils  ne  partiront  pas  sans  prendre  un  coup.” 

Après  la  veillée,  les  invités  étaient  répartis, 
au  gré  des  organisateurs,  dans  les  maisons  des 
quatre  voisins  qui  étaient  comme  des  exten¬ 
sions  du  foyer.  . . 

Aujourd’hui,  c’est  l’abattage  du  porc  car  de¬ 
main  on  organise  un  festin,  on  mangera  de  la 
ziande  fraîche.  Avec  l’aide  des  voisins,  l’ani¬ 
mal,  malgré  son  énorme  poids  de  300  à  400 
livres,  est  vite  immolé,  grillé  ou  ébouillanté, 
puis  accroché  à  l’échelle  pour  être  éventré  et 
finalement  suspendu  la  tête  en  bas.  Chaque  voi¬ 
sin  s’en  retourne  avec  son  petit  morceau  de 
viande  fraîche,  pour  régaler  sa  famille.  Les 
autres,  bien  entendu,  vous  rendront  la  politesse 
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à  leur  tour;  ce  qui  vous  permettra,  sans  dé¬ 
boursé  aucun,  de  manger  de  la  viande  fraîche 
plusieurs  fois  dans  la  saison. 

Le  dimanche,  c’est  le  festin.  On  mange  de  la 
viande  fraîche.  C’est  une  occasion  ou  un  pré¬ 
texte  traditionnel  de  convier  des  parents  et  des 
amis  à  des  agapes  fraternelles.  Ces  fêtes,  où 
triomphaient  les  meilleures  recettes  culinaires 
et  la  meilleure  humeur,  montrent  jusqu’à  quel 
point  la  convivialité  et  la  cordialité  régnent 
chez  les  habitants  de  nos  campagnes .  .  . 

Maintenant,  voici  le  petit  gars  du  voisin  qui 
arrive  tout  essoufflé  et  qui,  sans  autre  préam¬ 
bule,  dit: 

—  Maman  m’envoie  chercher  un  pain  pour 
notre  dîner,  car  elle  ne  cuira  que  cet  après- 
midi.” 

Et  de  son  air  le  plus  naturel,  la  fermière 
tend  son  plus  beau  pain  au  mioche,  sans  jamais 
oublier  de  formuler  une  excuse  : 

—  Tu  diras  à  ta  mère  que  je  regrette  de  n’a¬ 
voir  pas  aussi  bien  réussi  que  de  coutume  ! 
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—  Merci,  Madame. 

Et  le  gars  du  voisin  repart  en  grignotant 
déjà  la  croûte  avec  une  ardeur  qui  est  la  pre¬ 
mière  réfutation  des  excuses  de  la  boulan¬ 
gère  ...  Il  reviendra  le  lendemain  tout  fier  de 
rendre  un  beau  pain  qui  embaume  l’air  sur  son 
passage. . . 

..  .Double  avantage  de  la  fraîche  amitié  et 
du  pain  frais  ! 

Qu’un  feu  de  cheminée  se  déclare,  qu’une 
vache  tombe  dans  un  fossé  ou  qu’une  difficulté 
inattendue  surgisse,  tout  de  suite  le  voisin 
averti  arrive  pour  offrir  son  concours. 

L’hiver,  les  voisins  partent  ensemble  pour 
les  bois,  où  ils  vont  faire  chantier.  Ils  ne  s’ou¬ 
vrent  qu’un  même  chemin  dans  la  neige  épaisse 
et  logent  dans  le  même  camp  en  mettant  leurs 
provisions  en  commun. 

Les  voisines  se  consolent  de  leur  veuvage 
intermittent  par  des  échanges  de  visite  où  ré¬ 
gnent  tricots  et  marmots.  Il  reste  toujours  un 
homme  dans  le  voisinage,  pour  aller  faire  le 
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train  aux  étables  quand  la  voisine  n’a  que  des* 
enfants  en  bas  âge  pour  la  seconder. 

Quand  on  est  loin  de  l’école,  chacun  des 
voisins  à  tour  de  rôle,  voiture  les  enfants  pen¬ 
dant  la  saison  rigoureuse.  Il  en  est  de  même 
en  bien  des  endroits  pour  le  transport  du  lait 
à  la  beurrerie. 

Il  n’y  a  pas  encore  très  longtemps  les  voi¬ 
sins  mettaient  en  commun  leurs  efforts  pour  le 
brayage  et  l’écorchage  du  lin,  le  foulage  de 
l’étoffe,  le  plumage  des  oies,  la  fabrication  des 
cordages,  etc.  Ces  réunions  créaient  une  riva¬ 
lité  amicale  qui  était  un  stimulant  au  travail  et 
une  bonne  humeur  bien  propres  à  faire  oublier 
les  fatigues.  En  un  mot  toutes  ces  formes  de 
coopération  dans  le  travail  comme  dans  les 
amusements  se  développaient  avec  intensité 
entre  les  voisins. 

Si  le  père  Baptiste,  après  avoir  rempli  sa 
vie  de  labeurs  et  de  bienfaits,  sent  ses  membres 
déjà  fourbus  se  raidir  sous  l’effet  de  la  maladie, 
les  voisins  sont  là  pour  assister  le  malade,  aller 
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cri  le  curé  ou  le  docteur.  Ils  prennent  également 
une  large  part  à  la  besogne  quotidienne  pour 
que  rien  à  l’étable  ou  sur  la  ferme  ne  reste  en 
souffrance. 

Quand  la  mort  frappe  de  deuil  la  famille,  les 
voisins  ensevelissent  pieusement  le  défunt,  ver¬ 
sent  d’abondantes  prières  autour  de  sa  tombe 
et  le  portent  en  terre  avec  le  plus  grand  respect  : 
c’était  la  participation  aux  épreuves,  le  plus  sûr 
gage  de  l’amitié. 

La  mort  qui  dissout  tous  les  dissentiments, 
adoucit  tous  les  angles  et  suspend  toutes  les 
colères,  a  souvent  pour  résultat  de  rétablir  l’har- 

-O 

monie  momentanément  rompue  entre  quelques 
voisins  plus  hargneux. 

Au  milieu  donc  des  tristesses  comme  des 
joies  de  la  vie,  dans  les  épreuves  comme  dans 
la  prospérité,  les  voisins  tendent  toujours  une 
main  amicale  et  secourable. 

Souhaitons  que  faisant  un  retour  sur  le  passé 
laborieux,  bienfaisant  et  glorieux  de  leurs  an¬ 
cêtres,  les  voisins  continuent  de  se  secourir  fra- 


140 


VIEILLES  CHOSES 


ternellement  pour  assurer  la  paix,  la  sécurité, 
et  le  bonheur  de  la  famille  campagnarde  et 
l’épanouissement  des  plus  belles  vertus  chré¬ 
tiennes. 

Si  cette  coopération  fraternelle  entre  voisins 
pouvait  s’intensifier  au  point  de  rendre  possible 
la  possession  ou  l’utilisation  en  commun  de  cer¬ 
taines  machines  coûteuses,  comme  les  machines 
à  battre,  les  moissonneuses  et  lieuses,  les  mo¬ 
teurs  à  essence,  etc.,  le  coût  de  la  production 
agricole  se  trouverait  notablement  réduit  et  la 
situation  financière  de  l’exploitation  sensible¬ 
ment  améliorée. 

Cependant,  malgré  ses  lacunes  et  ses  faibles¬ 
ses,  le  voisinage  rural  revêt  un  caractère  de  mu¬ 
tualité,  de  fraternité  bien  consolant. 

Ceux  qui,  dans  les  centres  urbains,  logent  à 
un  pied  de  distance  sans  se  connaître  jamais 
pourraient-ils  sans  mélancolie  songer  à  la  situa¬ 
tion  privilégiée  des  cultivateurs?  Séparée  par 
plusieurs  centaines  de  pieds  de  prairies  ver¬ 
doyantes  la  maison  rurale  a  toujours  un  regard 
de  sympathie  pour  celles  des  quatre  voisins. 


LE  LABOUREUR 


Dans  la  brume  grise  du  matin,  entre  un  ilôt 
de  verdure  et  des  guérêts  fumants  ayant  tout 
l’air  de  sombres  flots  solidifiés,  voyez-vous  sur¬ 
gir  la  silhouette  inclinée  du  laboureur  de  chez 
nous?  Debout  avant  l’aurore,  pour  donner  la 
portion  à  ses  fidèles  bêtes,  le  laboureur  est  parti 
au  petit  jour,  pour  reprendre  sa  charrue  dont 
le  soc  penché  repose  depuis  la  veille  au  bout  du 
sillon.  Avant  d’accomplir  ce  geste  suprême, 
qui  marque  la  première  opération  culturale,  le 
creuseur  de  sillon  s’est  souvenu  que  Dieu,  dont 
la  toute-puissance  faisait  poindre  le  soleil  à 
l’horizon,  ferait  aussi  lever  la  moisson  sur  les 
guérets  et,  devançant  même  l’appel  pieux  de 
l’Angélus,  il  esquisse  un  grand  signe  de  croix. 

Tout  le  long  du  jour,  sauf  à  l’heure  du  dîner, 
entre  ses  mains  fermes  il  tiendra  les  manche- 
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rons  de  sa  charrue  et  dirigera  son  attelage  plus  * 
par  les  accents  de  sa  voix  ferme  et  douce  que 
par  le  mouvement  des  guides  à  portée  de  sa 
main. 

Il  tire  droit  son  sillon  parce  qu’il  aime  sa 
terre  dont  il  ne  veut  pas  déformer  les  traits, 
parce  qu’il  tient  à  sa  réputation  et  parce  que, 
avant  tout,  il  désire  une  belle  récolte. 

De  temps  à  autre,  il  se  retourne  pour  voir  si 
tout  est  bien  et  si  la  terre  momentanément  hou¬ 
leuse  n’a  pas  l’air  de  vouloir  refermer  son  onde 
éphémère  derrière  lui  ;  du  pied  alors  il  tasse  la 
bande  revêche  dont  la  stabilité  n’a  pas  été  suffi¬ 
samment  assurée  par  le  versoir. 

Le  labour  constitue  si  bien  l’opération  princi¬ 
pale  en  culture  que  laboureur  est  devenu  syno¬ 
nyme  de  cultivateur  :  “  Un  bon  laboureur,  dit 
Bujault,  est  presque  toujours  un  bon  cultiva¬ 
teur.” 

Depuis  des  temps  immémoriaux,  la  charrue 
est  considérée  comme  l’instrument  essentiel, 
presque  le  seul  instrument  de  culture.  Voilà 
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pourquoi  on  appelle  encore  instruments  aratoi¬ 
res  tous  les  instruments  de  culture  :  ce  terme 
est  un  hommage  rendu  à  la  souveraineté  anti¬ 
que  de  la  charrue. 

Ce  n’est  que  dans  la  dernière  partie  du  siècle 
dernier  que  la  charrue  fut  notablement  modi¬ 
fiée.  La  charrue  en  bois  est  venue  à  se  recou¬ 
vrir  de  frettes  protectrices  en  acier.  Puis  est 
venue  la  charrue  de  fonte  à  rouelles  qui  ren¬ 
dait  les  tournées  longues  et  souvent  pénibles 
pour  le  toucheur  inexpérimenté.  Mes  larmes 
ont  bien  des  fois  mouillé  la  terre  à  labourer, 
quand  mes  jeunes  bras  de  toucheur  novice  lais¬ 
saient  les  chevaux  s’empêtrer  dans  leurs  traits. 

Je  vois  encore  avec  ravissement  cet  octogé¬ 
naire  qui,  par  une  interversion  des  rôles,  con¬ 
duisait  les  chevaux  en  donnant  à  son  petit-fils 
de  15  ans  sa  première  leçon  de  labour.  Comme 
le  vieux  se  sentait  rajeuni  et  comme  l’adoles¬ 
cent  se  sentait  fier  de  faire  un  travail  de  grand 
garçon  ! 

La  charrue  américaine  qui  permet  de  sup- 
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primer  rouelles  et  toucheurs,  met  cependant 
encore  plus  de  responsabilités  sur  les  épaules 
du  laboureur. 

Quoi  qu’il  en  soit  des  modifications  de  cet 
instrument  de  culture,  le  principe  de  l’opération 
est  demeuré  à  peu  près  le  même.  C’est  un  tra¬ 
vail  lent  qui  demande  une  constance  et  souvent 
une  patience  à  toute  épreuve.  On  peut  donc 
dire,  en  toute  vérité,  que  le  laboureur  moderne 
n’est  pas  encore  un  type  très  différent  du  la¬ 
boureur  primitif.  Au  surplus,  rien  ne  laisse 
prévoir  dans  l’avenir  des  changements  ou  des 
adoucissements  bien  substantiels  :  c’est  comme 
si  la  glèbe  n’était  féconde  qu’à  la  condition  de 
recevoir  les  sueurs  de  ceux  qui  la  cultivent. 

On  aurait  raison  de  dire  aussi  que  le  perfec¬ 
tionnement  de  la  charrue  a  marché  de  pair 
avec  les  progrès  de  la  civilisation.  C’est  ce  qui 
explique  que  cet  instrument  toujours  si  essen¬ 
tiel  à  la  prospérité  des  nations  ait  toujours  été 
l’objet  de  la  vénération  des  peuples  et  une 
source  puissante  d’inspiration  pour  les  écrivains 
et  les  artistes. 
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Le  labour,  c’est  la  prise  de  contact  intime 
avec  la  terre,  dont  chaque  motte  est  soulevée 
et  retournée  avec  soin,  pour  ne  pas  dire  avec 
amour.  J’ai  à  ce  sujet  un  souvenir  d’enfance 
qui  me  devient  de  plus  en  plus  précieux  au  fur 
et  à  mesure  que  je  grandis. 

Etant  toucheur  à  huit  ans,  pendant  que  mon 
frère  marchait  au  catéchisme,  je  voyais  mon 
père  qui,  de  temps  à  autre,  prenait  une  motte 
de  terre  dans  sa  main,  pour  la  pétrir,  en  appré¬ 
cier  la  qualité,  la  température  et  les  propriétés 
plastiques.  Se  tournant  un  jour  vers  moi,  il 
dit  :  “  Mon  petit  garçon,  aime-la  bien  cette  terre, 
qui  est  dure  à  labourer  :  c’est  la  meilleure  !  Elle 
fut  encore  bien  plus  dure  à  défricher!  On  ne 
pense  pas  assez  à  ceux  qui  l’ont  faite  de  peine 
et  de  misère.” 

Il  aurait  pu  ajouter  que  cette  terre  qui  fut 
imprégnée  du  sang  de  nos  martyrs  et  de  nos 
héros  doit  être  sacrée  pour  tous  les  enfants  de 
la  race. 

Le  sillon,  au  Canada,  ne  marque-t-il  pas,  en 
10 
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effet,  la  prise  de  possession  la  plus  authentique 
et  la  plus  incontestable,  le  mariage  le  plus  in¬ 
time  avec  la  terre?  Ce  que  l’épée  conquiert  et 
défend,  le  soc  le  conserve  et  le  féconde.  C’est 
au  soc  surmonté  de  la  croix  et  soutenu  par 
l’épée  que  la  race  française  doit  surtout  son 
expansion  sur  la  terre  d’Amérique. 

Un  des  plus  beaux  gestes  qui  se  soient  accom¬ 
plis  en  Amérique,  c’est  celui  de  ces  valeureux 
colons  qui,  à  travers  mille  difficultés,  ont  laissé 
sur  la  terre  canadienne  l’empreinte  du  soc  vain¬ 
queur.  Cette  patrie  qui  a  été  défendue  par  des 
preux,  christianisée  par  des  apôtres,  a  vu  ses 
premiers  sillons  creusés  par  des  héros. 

Epée,  soc  et  croix:  voilà  les  emblèmes  de  la 
race,  voilà  nos  trois  signes  vainqueurs,  voilà 
nos  titres  de  noblesse  et  le  sceau  apposé  à  notre 
acte  de  possession. 

Notre  pays  grandira  et  prospérera  à  la  con¬ 
dition  que  la  clameur  des  grandes  cités  ne  do¬ 
mine  pas  la  voix  traditionnelle  qui  monte  des 
sillons,  à  la  condition  que  la  charrue  soit  re- 
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connue  comme  l’instrument  de  production  le 
plus  essentiel  et  le  plus  captivant. 

Voyons  maintenant  ce  laboureur  qui  chemine 
lentement  vers  la  maison,  à  la  brunante,  c’est-à- 
dire  lorsque  l’ombre  qui  débouche  des  vallons 
monte  à  l’assaut  des  coteaux!  Se  doute-t-il  de 
son  grand  rôle  social  et  de  la  noble  tâche  qu’il 
vient  d’accomplir? 

Après  avoir  assuré  le  repos  et  le  repas  à  ses 
bêtes  et  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  sa 
terre  devenue  pour  ainsi  dire  invisible,  il  fran¬ 
chit  le  seuil  du  foyer  où  l’attendent,  avec  des 
mets  appétissants,  les  bégaiements  ingénus  de 
ses  enfants  et  les  confidences  de  son  épouse. 
La  nuit  finalement  enveloppe  de  son  voile  épais 
un  foyer  où  le  remords  et  l’affreuse  misère 
n’auront  jamais  de  place.  Le  sillon  plein  d’a¬ 
mertume  est  aussi  fertile  en  épis  que  fécond  en 
espoirs.  Et  les  doux  rêves  de  moissons  dorées 
qui  soutiendront  les  mioches  blonds  versent  au 
cœur  du  laboureur  un  baume  souverain  et  dis¬ 
sipent  les  impressions  de  lassitude.  Honneur 
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donc  au  travail  rude  du  laboureur,  hommage 
au  mérite  des  creuseurs  de  sillons  :  ce  sont  eux 
qui  engendrent  le  blé  d’où  sortent  le  pain  et  la 
vie  de  l’humanité  tout  entière. 


LE  SEMEUR 

Quelle  silhouette  champêtre  est  plus  auguste 
et  plus  digne  d’attention  que  celle  du  semeur! 
Y  a-t-il  un  geste  à  la  fois  plus  ancien,  plus  uni¬ 
versel  et  plus  fécond  que  celui  de  l’homme  des 
champs  confiant  à  la  terre  son  grain,  la  meil¬ 
leure  partie  de  sa  dernière  récolte?  Un  tel 
spectacle  ne  peut  manquer  d’émouvoir  même  les 
personnes  les  moins  averties,  les  plus  indiffé¬ 
rentes  aux  choses  de  l’agriculture.  On  com¬ 
prend  aussi  pourquoi  le  semeur  apparaît  si  sou¬ 
vent  dans  la  littérature  et  même  sous  la  plume 
des  auteurs  sacrés. 

Levé  avant  le  jour,  pourtant  si  prompt  à 
éclore  en  mai,  le  père  Louison  a  sondé  l’hori¬ 
zon  et  le  ciel  parsemé  d’étoiles  pour  établir  le 
programme  de  sa  journée. 

“  Il  va  faire  beau,  se  dit-il  à  lui-même,  pas 
de  gros  vents  ni  de  pluies  à  craindre  !  Je  vais 
semer  mon  blé  !  ” 
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Puis  il  se  dirige  vers  l’étable  pour  donner 
une  bonne  portion  d’avoine  à  ses  chevaux  et  il 
part  pour  le  champ  l’estomac  vide  et  un  lourd’ 
sac  de  blé  sur  le  dos.  Il  a  à  cœur  de  préparer 
de  l’ouvrage  pour  son  fils  qui  tout  de  suite  après 
déjeûner  doit  partir  avec  l’attelage,  la  herse  et 
les  sacs  de  semence. 

Le  jour  se  lève  à  peine  quand  le  père  Louison 
atteint  les  guérets  à  ensemencer.  La  lueur  bla¬ 
farde  du  levant  baigne  déjà  le  sommet  des 
monts.  Dans  le  bleu  azur  d’un  ciel  sans  nuage 
les  étoiles  disparaissent  l’une  après  l’autre.  Les 
premiers  rayons  du  soleil  agissent  sur  les  étoi¬ 
les  comme  des  éteignoirs  magiques. 

La  rosée  assombrit  encore  les  guérets  déjà 
si  ternes  et  les  prés  où  les  jeunes  herbes  s’élè¬ 
vent  timidement;  rien  ne  bouge  dans  la  nature, 
tout  fait  silence  en  l’honneur  du  soleil  qui  va 
paraître. 

Le  semeur  dépose  son  fardeau  avec  une  sorte 
d’aise  marquée  de  respect,  il  ouvre  le  sac  de 
blé  avec  précaution,  il  contemple  un  instant  ces 
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grains  d’or  qui  lui  ont  coûté  tant  de  sueurs; 
il  pense  aussi  aux  soirées  passées  autour  de  la 
table  de  famille  à  trier  ce  blé  à  la  main. 
Cette  semence  il  la  vénère  et  il  en  porte  quel¬ 
ques  grains  à  sa  bouche. 

Puis  se  souvenant  des  paroles  entendues  au 
prône  :  “  Aide-toi  et  le  ciel  t’aidera  ”,  il  tire  de 
sa  poche  son  grand  mouchoir  carreauté  dont  il 
dénoue  le  coin  avec  précaution.  Il  a  mis  là 
quelques  grains  bénits,  apportés  de  l’église  lors 
de  la  fête  des  Rogations.  Avec  beaucoup  de 
respect  il  mélange  ces  grains  à  la  semence. 

Ce  blé  bénit,  ces  horizons  recueillis  à  l’égal 
des  murs  d’un  cloître,  le  souvenir  du  Dieu  qui 
se  fait  homme  sous  un  vêtement  de  pain  exci¬ 
tent  la  foi  du  semeur. 

Dans  le  semoir  en  toile  de  lin  que  sa  femme 
lui  a  préparé  avec  tant  de  soin,  il  verse  le  blé 
qui  fait  un  ruissellement  d’or. 

Notre  homme  se  dresse  ensuite  avec  son  se¬ 
moir  retenu  sur  l’épaule  à  une  extrémité  et 
soutenu  à  l’autre  de  la  main  gauche.  Il  sou- 
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lève  son  chapeau  de  vieux  feutre  jauni  et  es¬ 
quisse  un  large  signe  de  croix  en  face  de  cette 
nature  où  le  clocher  n’a  pas  encore  sonné  son 
pieux  réveil. 

Le  semeur  ayant  retroussé  au-dessus  du  coude 
la  manche  droite  de  son  épaisse  chemise  de  fla¬ 
nelle  grise  renouvelle  sans  cesse  ce  geste  au¬ 
guste,  mesuré,  cadencé  qui  a  l’air  d’une  béné¬ 
diction. 

Le  frottement  léger  des  jambes  de  botte  sau¬ 
vage,  le  crépitement  du  blé  qui  vole  à  travers 
les  sillons  sont  les  seuls  bruits  confiés  à  l’air 
du  matin  qui  en  retour  déverse  les  fraîcheurs 
de  la  nuit  et  les  parfums  dérobés  aux  fleurs 
des  coteaux. 

Plus  tard,  quand  le  soleil  a  dépassé  la  hau¬ 
teur  des  monts,  ses  rayons  mettent,  avec  un 
chant  d’oiseau  dans  chaque  haie,  un  étincelle- 
ment  d’argent  dans  chaque  gouttelette  de  rosée 
et  un  reflet  d’or  sur  chaque  grain  de  blé. 

Le  spectacle  de  nombreux  semeurs  séparés 
par  deux  ou  trois  champs,  sur  un  espace  de  plu- 
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sieurs  milles  et  accomplissant  la  même  tâche, 
esquissant  le  même  geste  auguste,  ne  vous  rem¬ 
plit-il  pas  l’âme  de  tendresse  pour  la  terre  et 
pour  ceux  qui  la  cultivent  ? 

Ils  ne  sont  que  des  semeurs  d’ivraie  ceux  qui 
par  leur  indifférence,  leur  égoïsme  ou  même 
leur  hostilité  paralysent  les  efforts  des  semeurs 
de  blé! 

O  sublimité  d’un  geste  si  fécond,  si  plein 
d’espoir  et  de  foi  ! 

Au  déjeuner,  pris  à  une  heure  assez  mati¬ 
nale,  la  mère,  pour  stimuler  le  courage  des  en¬ 
fants,  leur  montrait  leur  père  en  disant  : 

“  Regardez,  votre  père  qui  a  déjà  semé  un 
arpent  de  blé  avant  le  déjeuner!  Quand  vous 
serez  grands  en  ferez-vous  autant?  Le  pain 
que  vous  mangez  provient  bien  souvent  de  blé 
semé  avant  le  jour,  récolté  à  la  brunante,  battu 
au  froid  et  moulu  à  la  nuit  blanche.  . 

Ces  sages  leçons  n’étaient-elles  pas  un  forti¬ 
fiant  contre  les  séductions  de  l’oreiller  et  un 
stimulant  au  travail  ! 
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Après  le  déjeuner  le  travail  reprend  et  le 
père,  qui  a  déjà  de  l’avance,  sans  se  précipiter, 
donne  du  chemin  à  la  herse.  Il  multiplie  ses  # 
gestes  à  l’infini  ;  sans  cesse  il  puise  dans  le  se¬ 
moir  le  grain  qui  scintille  et  pétille  au  contact 
des  sillons.  Cinq  à  huit  arpents  ensemencés 
.en  une  journée  représentent  le  travail  d’un  se¬ 
meur. 

Nobles  semeurs,  vous  avez  été  les  pionniers 
et  les  plus  sûrs  soutiens  de  la  nation,  vous  avez 
non  seulement  fécondé  nos  guérets  mais  vous 
avez  mis  dans  l’âme  canadienne  le  germe  des 
vertus  qui  font  les  fortes  individualités,  les 
familles  fécondes  et  les  nations  puissantes. 

Continuez  de  semer  à  pleine  main  les  exem¬ 
ples  de  vertus,  d’énergies  et  de  dévouements. 

Hélas!  sans  vouloir  cependant  m’insurger 
contre  le  progrès  moderne,  dois-je  admettre 
que  le  semoir  mécanique  en  remplaçant  le  vieux 
semeur  a  ravi  à  la  culture  des  champs  une 
bonne  part  de  son  charme  poétique. 

Que  ceux  de  ma  génération,  qui  ne  savent 
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plus  semer,  gardent  au  moins  bien  vive  leur 
admiration  pour  les  semeurs  des  anciens  jours, 
qu’ils  conservent  précieusement  les  leçons  de 
leurs  exemples  et  qu’ils  n’oublient  pas  que  le 
progrès  est  cause  que  le  semeur. .  .  se  meurt! 


LES  COUPEURS  A  LA  FAUCILLE 


Dans  ma  prime  jeunesse,  qui  ne  remonte  pas 
encore  à  un  quart  de  siècle,  l’époque  des  mois¬ 
sons  mettait  en  branle  des  armées  de  coupeurs 
et  de  coupeuses  à  la  faucille.  Comme  ceux  de 
mon  âge,  j’étais  fier  quand  je  pouvais  abattre 
un  demi-arpent  pendant  que  les  champions  de 
la  faucille  coupaient  un  arpent  par  jour;  c’é¬ 
taient  des  coupeurs  dépareillés  ! 

Pour  mon  père,  un  terrien  de  race,  c’eut  été 
une  profanation  que  d’attaquer  le  blé  avec  une 
autre  arme  qu’une  faucille. . .  Il  avait  la  fierté 
des  anciens  chevaliers  de  l’arme  blanche  !  Les 
conditions  économiques  qui  lui  ont  fait  modi¬ 
fier  son  opinion,  n’ont  pas  ravi  à  ce  souvenir 
son  charme  exquis. 

Hélas  !  tout  ce  qui  reste  de  cette  époque,  ce 
sont  les  souvenirs  du  jeune  âge,  les  traditions 
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orales  qu’il  ne  faudrait  pas  manquer  d’enre¬ 
gistrer  et  quelques  rares  faucilles  rouillées  sus¬ 
pendues  aux  entraits  des  greniers  avec  les  vieux 
fléaux,  les  bottes  jersaises,  les  vans,  les  que¬ 
nouilles  et  les  crinolines  de  nos  grand’mères. 

A  la  barre  du  jour,  le  vieux  moissonneur  est 
debout  pour  sonder  l’horizon  et  préparer  les 
faucilles.  Depuis  plusieurs  jours,  il  a  vu  son 
champ  de  blé  changer  de  couleur  et  ce  matin 
le  premier  rayon  de  soleil  qui  glisse  par-dessus 
les  monts,  met  un  miroitement  d’or  décisif. 

“  Vite  les  jeunesses,  préparez-vous  pour  aller 
couper;  les  voisins  sont  prévenus!  ” 

Le  déjeuner  est  pris  gaîment  et  avec  une  cer¬ 
taine  hâte,  et  puis  l’on  part  en  chantant: 

“  Allons,  garçons  et  filles, 

Le  ciel  est  radieux! 

Préparons  nos  faucilles. 

Soyons  gais  et  joyeux.” 

Les  voisins  et  les  voisines,  qui  sont  venus 
prêter  des  journées,  font  avec  les  membres  de 
la  famille,  un  ensemble  harmonieux.  Presque 
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toute  la  maisonnée  est  mobilisée  au  champ,  il 
ne  restera  que  les  vieux  à  la  maison. 

Aussitôt  la  colonne  s’ébranle  avec  vivacité  et 
les  faucilles  qui  ne  sont  pas  encore  dérouillées 
mettent  un  croissant  sombre  et  de  grandeur  va¬ 
riable  sur  chaque  épaule  droite.  Tous,  —  jus¬ 
qu’aux  enfants  qui  réclament  la  faveur  d’être 
témoins  de  la  première  attaque  —  ont  un  air 
de  décision  grave,  de  gaîté  sereine  comme  des 
gens  qui  vont  accomplir  quelque  chose  de  su¬ 
blime. 

Le  vieux,  comme  un  chef  d’équipe,  assigne 
les  tâches  et  ordonne  le  travail.  Mais  avant  de 
se  mettre  à  l’œuvre,  il  considère  la  nature  re¬ 
cueillie,  les  épis  blonds  inclinés  en  signe  de 
résignation,  et  il  fait  un  grand  signe  de  croix 
que  la  bande  tapageuse  imite  en  silence. . .  Puis 
sa  faucille  couche  les  premiers  épis. 

Déjà  les  plus  ardents  rivalisent  d’ardeur  pour 
conquérir  la  planche  du  bord  qui  échoue  au 
vainqueur.  Il  y  a  une  alternance  joyeuse  de 
garçons  et  de  filles,  pour  que  celles-ci  puissent 
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être  secourues  au  besoin  et  ne  jamais  être  les 
dernières. 

Le  travail  commence,  on  n’entend  plus  que 
la  voix  gouailleuse  des  plus  avancés  qui  stimule 
l’ardeur  des  autres,  le  crissement  des  faucilles 
qui  tranchent  les  tiges,  le  bruit  sec  des  épis  qui 
s’entrechoquent  et  les  ahans  qui  accompagnent 
chaque  nouvelle  poignée  ajoutée  à  la  javelle. 

Affrontant  l’ardeur  du  soleil,  la  douleur  au 
rein  et  les  menaces  d’engorgure  aux  poignets, 
la  troupe  s’avance  et  fonce  sans  répit  sur  cette 
muraille  de  tiges  altières  qui  recule.  C’est  une 
frontière  qui  fuit  sous  les  coups  répétés  des 
assaillants. 

De  ces  humbles  humanités  courbées  ou  age¬ 
nouillées  pour  accomplir  une  rude  tâche,  pres¬ 
que  un  sacrifice,  un  chant,  un  hymne  s’exhale  : 
l’hymne  du  travail  vainqueur,  du  travail  glo¬ 
rieux  qui  assure  le  pain  de  nos  foyers  et  de  nos 
autels. 

A  l’autre  bout  du  champ,  le  vieux  fermier 
initie  les  plus  jeunes  à  la  tâche  et  il  entame  les 
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menées  des  plus  faibles  pour  prévenir  les  dé¬ 
couragements. 

Midi  sonne  au  clocher  de  la  petite  église  et 
l’harmonie  de  l’Angélus  est  une  douceur  pour 
le  cœur  comme  pour  l’estomac.  Les  faucilles 
lancent  des  éclairs  avant  d’être  plantées  comme 
des  sentinelles  en  face  des  nouveaux  épis  à 
abattre. 

Les  enfants  apportent  la  soupe,  les  pommes 
de  terre  et  la  potée  de  lard  toutes  chaudes  et  le 
cercle  se  forme  pour  le  dîner.  La  mère,  pour 
le  dessert,  a  préparé  une  surprise,  des  beignets 
aux  pommes  arrosés  de  sirop  d’érable  qui  sou¬ 
lèvent  les  commentaires  les  plus  favorables.  Les 
pipes  s’allument  aux  bouches  des  adultes  et  les 
langues  font  un  feu  roulant. 

—  Pierre,  si  tu  continues,  tu  vas  t’engorger 
le  poignet,  fait  l’un  des  coupeurs. 

—  Marie,  dit  un  autre,  si  je  n’avais  pas  taillé 
une  petite  libèche  sur  ta  menée,  tu  n’aurais  pas 
tant  de  façon. 

—  Moi,  fait  Jean,  âgé  de  huit  ans,  quand  je 
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serai  grand,  je  couperai  de  grosses  poignées 
comme  papa.” 

Les  plus  las  s’assoupissent  un  instant  à  l’om¬ 
bre  de  la  clôture.  A  une  heure  environ,  les  fau¬ 
cilles  entrent  de  nouveau  en  danse  jusqu’au 
goûter  de  l’après-midi,  vers  cinq  heures. 

Sur  la  fin  du  jour  la  gent  moissonneuse  se 
dresse  pour  aller  prendre  une  nouvelle  menée, 
on  sent  plus  de  lourdeur  dans  le  pas;  mais  les 
courages  tiennent  bon  et  les  têtes  émergent  de 
temps  en  temps  au-dessus  des  épis,  pour  cons¬ 
tater  la  progression  de  l’attaque. 

L’Angélus  du  soir  est  accueilli  avec  une 
grande  ferveur  qui  ranime  le  courage  pour  une 
autre  avance.  Moins  ardentes  mais  plus  assu¬ 
rées,  les  faucilles  taillent  sans  cesse  et  les  ja¬ 
velles  s’étirent  sans  fin  dans  le  couchant.  L’om¬ 
bre  crépusculaire  plus  que  la  fatigue  a  raison 
de  ces  indomptables  courages  qui  battent  en 
retraite. 

Des  millions  d’épis,  des  ribambelles  de  javel¬ 
les  jonchent  six  acres  de  chaume  en  face  de  dix 

11 
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glorieux  soldats  de  la  glèbe;  comme  des  tro¬ 
phées,  les  plus  beaux  épis  surmontent  les  coif¬ 
fures  rustiques  ! 

Un  chant  vainqueur  s’échappe  des  poitrines 
où  la  faim  a  établi  ses  quartiers,  quand  à  la  mai¬ 
son  la  lampe,  comme  un  phare  attirant  les  esto¬ 
macs  et  les  cœurs,  met  sa  flamme  vacillante  à 
la  fenêtre. 

La  gaîté  et  la  vigueur  renaissent  autour  de 
la  table  puis  vont  se  renouveler  dans  le  som¬ 
meil.  Il  n’y  a  pas  d’épine  dans  l’oreiller  du 
moissonneur  !... 

Les  coupeurs  et  les  coupeuses  disparaissent, 
sont  disparus  !  Gardons  au  moins  les  faucilles 
aux  poignées  desquelles  nos  prédécesseurs  ont 
laissé  leur  vigoureuse  empreinte  :  elles  seront 
non  seulement  des  antiquités,  des  reliques,  mais 
des  témoins  d’un  labeur  patient  et  ardu,  des 
prédicateurs  d’énergie  aux  partisans  du  moin¬ 
dre  effort. 


LES  ENGERBEURS 


Tout  jeune  encore,  je  m’en  souviens  avec 
joie,  j’assistais  mon  père  au  bois  pour  couper 
des  liens  d’engerbage.  C’étaient  des  harts  de 
coudre  (coudrier),  de  la  hauteur  d’un  homme 
et  de  la  grosseur  du  petit  doigt  que  je  réunis¬ 
sais  en  fagots  d’environ  une  centaine. 

Les  harts  à  engerbages  n’étaient  pas  tordues 
sur  presque  toute  leur  étendue  comme  les 
harts  à  clore;  au  contraire,  elles  ne  subissaient 
qu’une  légère  torsion  en  une  courte  partie  limi¬ 
tée  au  bas  par  le  garrot  et,  en  haut,  par  le  lien 
proprement  dit.  Ainsi  préparées  par  les  soirs 
les  liens  étaient  conservés  au  frais  jusqu’au 
temps  de  l’engerbage.  Cette  pratique  ne  révèle-t- 
elle  pas  encore  l’esprit  d’économie  et  l’ingénio¬ 
sité  de  nos  devanciers? 

Le  blé,  qu’on  a  laissé  javeler  pendant  quel¬ 
ques  jours,  est  maintenant  à  point  pour  l’en- 
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gerbage.  Par  un  beau  matin  de  fin  d’été,  à  la 
tombée  de  la  rosée,  des  bandes  joyeuses  se 
dirigent  vers  les  chaumes  nouveaux.  Les  tra-* 
vailleurs  se  répartissent  en  groupes  de  trois, 
un  lieur  et  deux  ramasseurs  de  javelles,  et  le 
travail  commence. 

Un  jeune  bambin,  dont  les  petites  jambes 
dépassent  à  peine  les  chaumes,  distribue  les 
liens  avec  la  gravité  de  celui  qui  accomplirait 
une  tâche  très  importante. 

Placée  en  travers  sur  la  planche,  la  hart  se 
recouvre  bientôt  d’un  faisceau  de  tiges  sèches 
surmontées  d’épis  sonores. 

Le  lieur,  dont  les  mains,  les  bras  et  les  ge¬ 
noux  ont  revêtu  une  armure  de  cuir  pour  se 
protéger  contre  les  chardons,  accomplit  grave¬ 
ment  son  travail.  Il  saisit  les  deux  extrémités 
du  lien  laissées  à  découvert  pour  les  ramener 
ensemble  au-dessus  de  la  gerbe. 

Il  applique  ensuite  son  genou  obliquement 
pour  retenir  en  place  le  grain  et  le  bout  du  lien 
limité  par  le  garrot.  Il  ajoute  une  légère  poi- 
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gnée  de  tiges  autour  de  la  partie  supérieure  du 
lien  de  façon  à  former  une  espèce  de  gaine. 

Finalement,  il  ramène  les  deux  extrémités  de 
la  hart  et  s’aidant  du  genou  il  serre  la  gerbe 
de  toutes  ses  forces.  Le  garrot  décrit  deux  ou 
trois  cercles  autour  de  l’extrémité  supérieure 
du  lien  enveloppé  de  tiges  pendant  que  la  gerbe 
gémit  et  se  corse  davantage.  Le  gros  bout  du 
lien  disparaît  sous  le  cercle  qui  enserre  étroite¬ 
ment  la  gerbe  et  l’opération  est  terminée.  La 
gerbe  qui  se  dresse  fièrement  témoigne  du  tra¬ 
vail  accompli. 

C’est  ainsi  que  tout  le  jour,  on  pouvait  voir, 
s’inclinant  vers  les  javelles  les  mains  tendues, 
ou  se  relevant  avec  du  blé  plein  les  bras,  des 
travailleurs  de  tous  les  âges,  parmi  lesquels  les 
fillettes,  à  la  chevelure  couleur  d’épi,  mettaient 
des  tons  harmonieux. 

Tous  ces  ramasseurs  de  javelles  travaillent 
à  qui  mieux  mieux,  et  semblent  fiers  de  presser 
sur  leurs  cœurs  ces  tiges  dorées  pleines  d’es¬ 
poirs  de  richesse  et  de  pain. 
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Quand  l’aïeul,  pour  éviter  de  déranger  les 
coupeurs  à  la  faucille,  s’offrait  à  faire  les  gerbes 
avec  le  secours  des  enfants,  c’était  un  spectacle  _ 
encore  bien  plus  touchant.  Comme  des  satel¬ 
lites,  les  jeunes,  aux  bras  inexpérimentés,  mul¬ 
tipliaient  les  brassées,  suppléant  à  la  qualité  par 
le  nombre.  La  consigne  était  sévère,  il  fallait 
déposer  les  brassées  avec  ordre  et  surtout  ne 
pas  laisser  traîner  un  épi. 

Retenons  cette  vérité,  en  passant,  que  nos 
pères  n’ont  prospéré  sur  leurs  fermes,  que  dans 
la  mesure  de  leur  patience,  de  leur  intelligence 
au  travail  et  de  leur  rude  économie. 

Huit  à  dix  arpents  couverts  d’une  centaine 
de  gerbes  chacun,  voilà  le  travail  d’une  équipe 
régulière  d’engerbeurs.  Chaque  gerbe,  d’une 
trentaine  de  livres,  représentait  en  blé  à  peu 
près  le  tiers  de  son  poids. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  lorsque  les  enger- 
beurs  s’éloignaient  du  champ,  le  vieux  terrien 
ne  pouvait  se  lasser  de  contempler,  avec  admi¬ 
ration,  tout  ce  blé  gerbé  dont  il  supputait  déjà 
le  rendement  avec  précision. 
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Ce  spectacle  de  gerbes  dressées  se  profilant 
sur  l'horizon  comme  de  nobles  dames  à  la  che¬ 
velure  blonde  et  à  la  taille  rustique,  peut-il  man¬ 
quer  d’émouvoir  les  plus  endurcis? 

La  fin  des  moissons  était  toujours  marquée 
par  des  réjouissances  spéciales  très  appréciées 
par  nos  campagnards  :  la  fête  de  la  grosse  gerbe. 
Pour  cela,  à  la  fin  des  travaux,  on  réunissait 
plusieurs  dizaines  de  javelles  en  une  gerbe  for¬ 
midable  qui  portait  bien  son  nom  de  grosse 
gerbe.  Dressée  dans  le  champ,  à  la  suite  des 
autres,  cette  gerbe  était  comme  un  énorme 
point  final  qui  annonçait  la  clôture  des  mois¬ 
sons,  et  qui  ouvrait  en  même  temps  la  voie  des 
amusements. 

On  exécute  déjà  des  sauts  de  danse  autour 
de  la  grosse  gerbe  sous  les  regards  approba¬ 
teurs  du  père,  avant  de  se  précipiter  vers  la 
maison  qui  a  pris  un  air  de  fête  pour  accueillir 
les  moissonneurs.  Les  douces  odeurs  de  cuisme 
et  les  éclats  de  rire  qui  courent  à  la  rencontre 
des  retardataires  annoncent  déjà  que  la  fête  est 
commencée. 
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On  se  précipite  vers  la  table  où  attendent  les 
voisins,  sans  prendre  la  peine  de  changer  de 
toilette.  Aux  jeunes  fermières  qui  s’excusent, 
les  vieux  rétorquent  : 

—  Ce  n’est  pas  le  temps  de  vous  mettre  sur 
votre  trente-six;  ne  fafinez  pas  pour  vous  met¬ 
tre  à  table,  car  on  fête  la  grosse  gerbe  en  habit 
d’ouvrage,  comme  dans  notre  jeune  temps 

La  mère  s’est  encore  surpassée  par  ses  ex¬ 
ploits  culinaires.  Les  beignets  aux  pommes, 
les  tartes  à  la  merluche,  les  crèmes  fouettées 
ferment  la  voie  largement  tracée  par  la  soupe 
aux  pois,  les  patates  jaunes,  les  viandes  rôties 
et  les  omelettes  au  jambon.  Souvent  la  citrouil- 
lette,  espèce  de  compote  de  citrouille,  met  le 
bouquet  au  festin  avec  encore  une  petite  larme 
de  rhum. . .  qui  ne  fait  jamais  verser  de  larmes 
amères. 

Une  petite  sauterie  familiale,  cotillon,  salut 
de  dames  ou  quadrille,  couronne  la  fête.  Dan¬ 
seurs  et  violoneux  savent  prouver  que  les  ru¬ 
des  travaux  champêtres  n’ont  pas  tari  la  source 
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de  leurs  énergies.  Toutes  les  fatigues  sont 
noyées  dans  le  plaisir,  l’allégresse  règne  par¬ 
tout.  Les  exploits  des  meilleurs  coupeurs  et 
des  meilleures  coupeuses  sont  proclamés  avec 
une  admiration  qui  ouvre  souvent  la  voie  à  des 
négociations  d’une  nature  plus  sérieuse.  Glis¬ 
sez  vite,  mortels,  sur  les  secrets  des  amoureux, 
dont  les  projets  auront  leur  aboutissement  vers 
la  Toussaint. 

Nos  pères,  si  austères  dans  leur  vie  ordinaire, 
savaient  peut-être  mieux  que  nous,  par  une 
halte  joyeuse,  célébrer  la  fin  des  principaux 
travaux  agricoles.  Chaque  saison  était  mar¬ 
quée  par  ces  fêtes  agrestes,  qui  mettaient  une 
note  si  gracieuse  et  si  captivante  dans  le  déve¬ 
loppement  de  la  vie  campagnarde. 

Que  les  apôtres  du  retour  à  la  terre  et  les 
austères  réformateurs  de  mœurs  considèrent 
attentivement  les  traits  joyeux  de  la  grosse 
gerbe,  pour  ne  pas  oublier  que  les  bons  amu¬ 
sements  et  le  bon  rire  sont  aussi  nécessaires 
aux  habitants  des  campagnes  qu’à  ceux  des 
villes  ! 


LE  BATTEUR  AU  FLEAU 


Il  faut  se  reporter  au  moins  cinquante  ans 
en  arrière  pour  voir  se  dresser  entre  deux  tas- 
series  de  lourdes  gerbes,  la  silhouette  altière 
du  batteur  au  fléau  et  pour  entendre  ces  bruits 
rythmiques  qui  résonnaient  harmonieusement 
au  cœur  de  nos  granges,  aujourd’hui  si  muettes. 

Après  avoir,  pendant  plus  de  deux  siècles, 
fait  jaillir  de  l’épi  le  froment  qui  a  assuré  le 
pain  de  la  nation,  le  fléau  est  devenu  un  ins¬ 
trument  délaissé,  victime  du  plus  cruel  oubli. 
C’est  à  peine  s’il  sert  en  quelques  fermes  pour 
le  battage  des  pois,  des  fèves,  du  lin,  aux  mains 
de  personnes  inexpérimentées.  .  .  qui  risquent 
même  de  s’en  assommer! 

Le  vrai  batteur  au  fléau  est  un  type  qui  sera 
bientôt  disparu  puisqu’il  n’est  plus  représenté 
que  par  la  génération  des  vieux,  depuis  les 
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sexagénaires  jusqu’à  ceux  qui  ont  déjà  un  pied 
dans  la  tombe.  Voilà  pourquoi  nous  essaierons 
de  fixer  les  principaux  traits  de  ce  personnage, 
pour  ainsi  dire  historique,  et  de  dégager  de  ses 
récits  les  leçons  d’énergie  qu’ils  comportent 
pour  les  générations  futures. 

A  la  pointe  du  jour,  avant  même  que  le  coq 
ait  claironné  le  réveil,  les  batteurs  aux  fléaux 
sont  debout.  Guidés  par  la  lueur  pâlotte  d’une 
lanterne  à  chandelle  de  suif,  qui  accentue 
encore  la  teinte  dorée  du  grain,  les  travailleurs 
sont  vite  à  l’œuvre.  S’agrippant  aux  chevilles 
du  gros  poteau  de  soutien  de  la  grange,  une 
des  jeunesses  s’est  aussitôt  hissée  sur  la  tasse- 
rie,  pour  débouler  quelques  gerbes.  Un  autre 
balaie  l’aire,  et  un  troisième  délie  les  gerbes 
en  ayant  la  précaution  de  dépouiller  chaque 
lien  de  la  petite  couette  de  grain,  dont  il  a  été 
entouré  à  l’engerbage. 

Les  gerbes  éventrées  sont  ensuite  déployées 
perpendiculairement  aux  garde-grain  contre 
lesquels  s’appliquent  les  pieds  des  tiges.  Cette 
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jonchée  de  grain  constitue  comme  une  ja¬ 
velle  de  six  pouces  d’épaisseur,  s’étendant  d’un 
bout  à  l’autre  de  la  batterie,  et  dont  les  épis 
se  font  face  à  environ  six  pieds  de  distance. 
Une  airée  de  grain  étant  ainsi  prête,  les  fléaux 
se  mettent  en  branle  suivant  un  rythme  impec¬ 
cable.  On  bat  à  deux,  à  trois  ou  à  quatre  temps, 
suivant  le  nombre  des  batteurs;  ou  parfois  en¬ 
core,  un  seul  homme  accomplit  le  travail.  Les 
batteurs  qui  se  font  face  avancent  et  reculent, 
à  tour  de  rôle,  pendant  que  les  battes  des  fléaux 
tournoient  alternativement  au-dessus  des  têtes 
et  s’abattent  sur  le  grain,  qui  jaillit  comme  des 
étincelles  d’or.  C’est  un  jeu  gracieux  qui  de¬ 
mande  beaucoup  d’adresse. 

Une  fois  qu’on  a  suffisamment  battu  le  grain 
à  sa  face  supérieure,  on  le  retourne.  Les 
tiges,  soulevées  sur  le  manche  du  fléau,  pivot- 
tent  sur  les  épis  et  décrivent  un  demi-cercle 
qui  les  ramène  vers  le  centre  de  la  batterie.  Les 
deux  rangées  accolées  les  unes  aux  autres,  par 
l’extrémité  inférieure  des  tiges,  subissent  de 
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nouveau  l’attaque  des  battes.  C’est  toujours 
dans  le  même  rythme  élégant  que  les  fléaux 
s’abattent  à  qui  mieux  mieux  sur  les  épis  dont 
le  contenu  s’épuise  vite. 

Dépouillés  de  leurs  grains,  les  épis  opposent 
moins  de  résistance  aux  fléaux  qui  s’enfoncent 
plus  avant  et  font,  en  frappant  l’aire,  un  bruit 
plus  profond,  signe  que  le  battage  est  complet 
à  cet  endroit. 

A  la  fin,  on  ratisse  la  paille  et  on  l’enlève  de 
la  batterie.  De  blé,  ramassé  en  un  tas,  attend 
le  vanneur. 

Une  nouvelle  airée  bientôt  succède  à  la  pré¬ 
cédente  et  les  fléaux  se  remettent  en  danse. 

Il  faut  ajouter,  pour  être  plus  complet,  que 
bien  souvent  au  lieu  d’être  disposé  en  rangée 
simple,  le  grain  l’était  en  rangée  double,  pa¬ 
rallèle  et  plus  mince.  Des  épis  des  deux  rangées 
s’entrecroisaient  et  subissaient  ensemble  l’action 
du  fléau.  Da  première  rangée  était  ensuite  ren¬ 
versée  sur  l’autre  et  le  tout  retourné  ensuite 
de  la  façon  indiquée  antérieurement. 
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On  comprend  facilement  que  le  battage  au 
fléau  qui  s’exécutait  en  cadence  et  avec  un  pas 
mesuré  ait  développé  une  certaine  aptitude  à 
la  danse  chez  nos  pères.  Du  reste,  quand  le 
froid  les  mordait  trop  vivement  aux  pieds,  les 
manieurs  de  fléaux  mettaient  leurs  instruments 
de  travail  de  côté,  battaient  les  semelles  en  exé¬ 
cutant  des  sauts  de  danse  parfois  très  artis¬ 
tiques. 

—  Quel  était  le  salaire  d’un  batteur  au  fléau, 
demandai- je  un  jour  à  mon  père? 

—  J’ai  bien  souvent  entendu  dire  plar  lle 
défunt  père  que  des  batteurs  au  fléau  donnaient 
parfois  leur  travail  pour  leur  nourriture  pen¬ 
dant  que  d’autres  recevaient  pour  tout  partage 
un  pain  à  la  fin  de  la  journée. 

—  Est-ce  possible  ! 

—  Dans  mon  petit  âge,  je  me  souviens  du 
père  Toiniche  qui  battait  toute  la  semaine  pour 
un  minot  de  blé.  Le  samedi  soir  son  sac  de 
blé  en  capuchon  sur  la  tête,  il  gagnait  le  mou¬ 
lin  à  farine  à  pied.  Il  rapportait  dans  la  nuit, 
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marchant  parfois  sur  des  chemins  bien  bou¬ 
lants,  la  farine  qui  devait  assurer  la  subsistance 
de  sa  famille  pour  la  semaine. 

—  On  ne  ferait  pas  ça  aujourd’hui! 

—  On  n’était  pas  toujours  traité  aux  petits 
oignons  dans  ce  temps-là  surtout  quand  les  ré¬ 
coltes  avaient  un  peu  manqué.  Il  y  en  avait 
qui  mangeaient  plus  de  pain  de  seigle  que  de 
pain  de  blé. .  . 

—  Dans  ce  temps-là,  continuait  mon  père, 
on  ne  se  dorlottait  pas  comme  aujourd’hui. 
Ceux  qui  commençaient  à  battre  aux  fléaux 
au  petit  jour  pendant  tout  le  carême  ne  pre¬ 
naient  qu’un  morceau  de  pain  sec  de  la  gran¬ 
deur  de  deux  doigts  pour  leur  déjeuner.  Cela 
ne  les  empêchait  pas  de  battre  chacun  une  cen¬ 
taine  de  gerbes  par  jour,  soit  à  peu  près  la  ré¬ 
colte  d'un  arpent.” 

Le  battage  au  fléau  mettait  à  contribution 
toutes  les  énergies  et  provoquait  aussi  des 
réunions  sociales  qui  étaient  un  stimulant  au 
travail.  Tous  les  soirs  les  batteurs  se  réunis- 
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saient  dans  une  maison  du  voisinage  pour  en¬ 
tendre  des  contes,  faire  des  jeux  de  société, 
exécuter  des  sauts  de  danse,  ou  faire  les  yeux 
doux  à  la  fille  de  la  maison.  .  . 

On  se  réconfortait  par  le  souvenir  des  soi¬ 
rées  passées,  et  par  les  espérances  de  soirées 
prochaines  au  cours  des  longs  et  rigoureux 
jours  de  battage. 

—  Ne  battait-on  pas  au  fléau  la  nuit  par¬ 
fois,  demandai-je  encore  à  mon  père? 

—  Oui,  l’automne,  quand  il  fallait  fréter 
une  goélette  de  blé  avant  la  fermeture  de  la 
navigation.  Le  travail  pressait  et  l’on  faisait 
une  corvée.  A  cette  époque  on  n’avait  pas  de 
chars  pour  monter  ses  produits  à  Québec. . 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d’œil  rétrospectif 
sur  les  occupations  de  nos  pères,  d’analyser 
leurs  efforts  autour  de  la  production  du  blé 
pour  comprendre  que  le  pain  fût  en  vénération. 
Je  l’ai  souvent  entendu  résonner  à  mon  oreille, 
ce  conseil  touchant  : 
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“  Mon  petit  garçon  ne  gaspille  pas  le  pain 
du  Bon  Dieu  qui  nous  a  coûté  tant  de  sueurs  ”  ! 

En  face  des  moulins  à  vent,  des  trépigneuses 
et  des  machines  à  battre  de  nos  jours,  le  bat¬ 
teur  au  fléau  s’est  modestement  effacé.  Que  son 
souvenir  du  moins  ne  disparaisse  pas  de  nos 
mémoires  et  que  les  vertus  qu’il  a  pratiquées 
servent  à  fortifier  nos  courages. 

Vieille  faucille,  vieux  fléau,  faites-nous  con¬ 
naître  par  l’usure  laissée  à  vos  manches,  les 
généreux  efforts  de  ceux  qui  nous  ont  précédés 
dans  la  carrière  et  dans  l’édification  du  pain. 


12 


LE  VANNEUR 


Un  autre  beau  geste  qu’on  ne  verra  plus 
avant  longtemps,  c’est  celui  du  vanneur! 

“J’aime  à  mouvoir  le  van  où  le  froment  doré 
Bondit  avec  la  paille  et  retombe  épuré.” 

Il  y  a  bien  peu  de  nos  contemporains  à  qui 
ces  vers  de  Delisle  pourraient  maintenant  con¬ 
venir. 

L’introduction  du  tarare,  du  crible  ou  du 
trieur  a  fait  reculer  le  van  qui  ne  sert  plus 
qu’exceptionnellement  au  nettoyage  des  pois  ou 
de  petites  quantités  de  grains  spéciaux  que  le 
crible  ne  nettoie  pas  suffisamment.  Avant  que 
les  derniers  vans  prennent  le  chemin  des  mu¬ 
sées  ou  aillent  rejoindre  sur  les  petits  rentraits 
la  crinoline  de  nos  grand’mères,  essayons  d’en 
saisir  les  principaux  traits  pour  l’avantage  des 
générations  futures.  Avant  que  le  dernier  van- 
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neur  dorme  son  dernier  sommeil,  essayons  de 
lui  ravir  quelques-uns  des  secrets  de  son  mé¬ 
tier. 

Le  van  de  chez  nous  est,  doit-on  le  dire, 
assez  différent,  du  moins  en  apparence,  du  van 
d’osier  en  forme  de  corbeille  de  la  vieille 
France.  Notre  van  canadien,  souvent  de  cons¬ 
truction  domestique,  était  fait  de  planches  aussi 
légères  que  possible  afin  d’en  réduire  le  poids. 
Les  poignées  et  le  bâti  étaient  de  frêne  et  le 
reste  de  bois  franc  ou  de  cèdre  (thuya). 

Il  se  compose  donc  essentiellement  d’une 
planche  d’une  huitaine  de  pouces  de  largeur 
qui  va  en  diminuant  vers  les  bouts,  pliée  en 
rond  dans  toute  sa  longueur,  munie  de  poignées 
à  la  partie  supérieure  et  fixée  par  le  bas  à  une 
surface  semi-circulaire  qui  forme  le  fond.  Ce 
van  qui  mesure  cinq  pieds  à  l’ouverture  a  une 
profondeur  de  trois  pieds  environ. 

Par  la  porte  de  la  grange  toute  grande  ou¬ 
verte,  le  soleil  lance  ses  faisceaux  de  rayons 
qui  éclairent  presque  jusqu’à  l’incandescence 
les  poussières  soulevées  en  farandoles. 
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Debout  sur  le  seuil,  le  dos  voûté  et  tourné 
contre  le  vent,  les  jambes  arquées,  le  vanneur 
soulève  régulièrement  le  van  en  s’aidant  de 
son  genou  droit.  Le  grain  vole  en  l’air  et  se 
décharge  graduellement  de  ses  impuretés  lé¬ 
gères  qui  s’élèvent  en  tourbillons  dans  la  brise. 
La  chute  du  grain  sur  le  van  rend  un  son  de 
plus  en  plus  métallique,  à  mesure  que  la  masse 
se  purifie. 

Les  diverses  secousses  verticales  auxquelles 
le  blé  est  soumis  en  plein  air  ont  pour  effet 
d’éloigner  les  impuretés  légères,  mais  que  faire 
des  autres  telles  que  chardons,  etc?  L’artifice 
du  vanneur  va  venir  à  bout  de  cette  difficulté 
par  un  mouvement  d’une  autre  nature. 

C’est  le  moment  pour  le  vanneur  de  haloter 
ou  d’égriancher,  c’est-à-dire  de  remuer  le  van 
de  gauche  à  droite  par  un  tour  de  poignet  par¬ 
ticulier  qui  ramène  les  impuretés  au  milieu  du 
van  avec  une  efficacité  qui  mesure  le  talent  de 
l’opérateur. 

Le  vanneur  dépose  ensuite  le  van  sur  un 
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boisseau  vide  placé  à  ses  pieds  et  au  moyen 
d’un  plumeau  d’oie,  il  chasse  les  impuretés  au 
dehors.  Puis  il  recommence  avec  une  ardeur 
nouvelle. 

—  Est-ce  une  bonne  méthode  de  nettoyer? 
demandais- je  un  jour  à  mon  ami  Roch. 

—  Sans  doute,  affirma-t-il.  Re  van  fait  un 
bon  travail  quand  on  sait  s’en  servir.  Elles 
sont  rares  cependant  les  jeunesses  de  nos  jours 
qui  pourraient  se  piquer  de  réussir! 

—  Quelle  quantité  de  grain  mettiez-vous 
dans  le  van? 

—  Ben!  ça  dépend,  mon  jeune  homme.  On 
mettait  bien  un  demi-minot  d’avoine  par  van¬ 
née;  mais  un  peu  moins  de  blé.  Et  le  soir  on 
se  sentait  des  pointes  dans  les  saignées  des  bras. 

—  Et  la  quantité  qu’un  vanneur  pouvait 
nettoyer  dans  une  journée? 

—  Il  ne  fallait  pas  lambiner  pour  vanner 
vingt-cinq  à  trente  minots  de  blé  par  jour. 

Vieux  fléau  !  Vieux  van .  . .  deux  nobles  ins¬ 
truments  dont  la  cadence  harmonieuse  mettait 
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comme  la  palpitation  d’un  cœur  au  fond  de  nos 
granges  !  Batteurs  et  vanneurs,  deux  nobles 
personnages  qui,  pour  les  générations  actuelles, 
sont  des  modèles  d’endurance,  d’ordre  et  de 
gaîté. 


A  LA  BRAÎERIE 


Avant  de  former  ces  fins  tissus  qui  revêtent 
nos  personnes  et  parent  nos  demeures,  le  lin 
doit  subir  plusieurs  transformations  prélimi¬ 
naires  qui  sont  :  l’arrachage,  le  rouissage,  le 
battage,  le  broyage  et  l’écochage  ou  teillage. 

Pour  le  rouissage,  le  lin  était  étalé  en  ja¬ 
velles  sur  l’herbe  et  soumis  aux  effets  succes¬ 
sifs  des  rosées,  des  pluies  et  des  rayons  so¬ 
laires.  Il  fallait  le  retourner  après  chaque  pé¬ 
riode  de  pluie  ou  de  temps  à  autre,  quand  il 
faisait  beau.  Dans  ces  conditions,  l’action  des 
agents  atmosphériques  s’ajoutait  à  celle  des 
agents  microbiologiques  pour  désagréger  les 
enveloppes  qui  retiennent  prisonnière  la  fibre 
appelée  filasse.  Celle-ci  était  ensuite  libérée 
par  l’effet  du  broyage. 
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Partons,  par  un  beau  matin  d’automne,  et 
rendons-nous  à  la  braierie  guidés  par  la  cla¬ 
meur  confuse  qui  monte  dans  le  lointain. 

C’est  la  corvée  du  père  José  à  laquelle  parti¬ 
cipent  une  dizaine  de  voisins  et  voisines  par 
suite  d’un  échange  gracieux  de  journées  de 
travail. 

Une  grande  activité,  qui  n’exclut  ni  la  gaîté 
ni  l’harmonie,  règne  dans  le  chantier.  Le  so¬ 
leil,  dont  la  marche  semble  ralentie  par  les  pre¬ 
miers  frimas  de  l’automne,  vient  à  peine  de  dé¬ 
passer  la  hauteur  des  monts  pour  éclairer  une 
scène  que  l’on  ne  reverra  peut-être  plus. 

Vers  une  échancrure  du  rocher  masquée  par 
un  bosquet  de  sapins  verts  et  d’érables  dénudés, 
dans  l’air  vaporeux  du  matin,  montent,  avec 
les  fumées  du  fourneau  et  les  aigrettes  de  lin, 
le  son  rythmique  des  braies,  les  propos  gouail¬ 
leurs  des  garçons  et  les  rires  clairs  des  filles. 

Le  travail  en  commun  crée  une  émulation 
salutaire,  provoque  des  rivalités  amicales  et 
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établit  des  courants  de  sympathie  qui  font  ou¬ 
blier  les  heures,  comme  dit  Pamphile  Lemay: 

Au-dessus  des  sapins  s’élève  la  fumée, 

Veillez  au  lin  qui  sèclie,  Ch  !  ve’llez  bien,  chauffeurs  ! 

Dans  plus  d’un  oeil  d’azur  la  flamme  est  allumée, 

Veillez  au  lin  qui  sèche,  et  veillez  à  vos  coeurs! 

C’est  la  nature  qui  a  déterminé  l’endroit  où 
doit  s’élever  la  braierie  et  par  conséquent  le 
fourneau  de  séchage.  Ce  fourneau  qui  a  plus 
de  trente  pieds  de  longueur  est  généralement 
construit  à  la  faveur  d’une  anfractuosité  du  ro¬ 
cher  ou  d’un  ravin  au  moyen  de  quelques  pier¬ 
res  et  pièces  de  bois  savamment  échaffaudées. 
Le  dessus  du  fourneau  porte  horizontalement 
une  rangée  de  lattes  ou  rondins  espacés  de 
quelques  pouces  et  destinés  à  supporter  le  lin. 

Rien  n’est  laissé  au  hasard  dans  le  choix  de 
l’emplacement  comme  dans  celui  du  combusti¬ 
ble.  Un  bois  résineux  risquerait  d’enflammer 
le  lin.  Voilà  pourquoi  le  bois  franc,  surtout  le 
bois  d’aulne,  qui  fait  beaucoup  de  braises  et 
peu  de  flamme,  est  recherché.  C’est  au  proprié- 
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taire  du  lin  à  fournir  le  bois,  un  bois  spécial 
préparé  à  cet  effet  longtemps  à  l’avance.  Nos 
pères  étaient  prévoyants! 

La  tâche  du  chauffeur  ou  sécheur  est  aussi  . 
rude  que  pleine  de  responsabilités.  Il  doit  ré¬ 
gulariser  le  feu  sur  toute  la  longueur  du  four¬ 
neau  de  façon  que  le  lin  sèche  rapidement  sans 
brûler.  Une  seule  grillade  pourrait  ternir  sa 
réputation.  Le  fourneau  porte  deux  à  trois 
gerbes  de  lin  étalées  en  une  couche  de  cinq  à 
six  pouces  d’épaisseur.  Cette  couche  est  sans 
cesse  remuée  et  retournée.  Quand  le  feu  est 
trop  menaçant  une  poignée  de  terre  en  a  raison. 

Ainsi  pendant  tout  le  jour  s’agitent  le  sé¬ 
cheur,  un  épieu  à  la  main,  le  visage  tout  bar¬ 
bouillé  de  suie  et  une  dizaine  de  brayeurs  qui 
font  voltiger  les  aigrettes  et  emplissent  l’air 
de  bruits  rythmés,  de  chants  harmonieux. 

Dépouillée  de  son  enveloppe  sombre,  la 
filasse  blonde  se  déploie  en  cordons  soyeux 
qui  se  juxtaposent  à  la  droite  de  chaque  tra¬ 
vailleur. 
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Un  bon  ouvrier  pouvait  braver  une  dizaine 
de  bottes  de  lin  par  jour,  c’est-à-dire  plus  de 
vingt  paquets  de  treize  poignées  chacun  (la 
I3iènie  servant  de  lien  aux  12  autres). 

Quand  plus  tard  on  n’eut  à  broyer  que  de 
petites  quantités  de  lin,  on  s’est  servi  du  four 
à  pain  pour  le  séchage  immédiatement  après  le 
défournement. 

La  braie,  instrument  très  simple,  se  compose 
de  trois  pièces  de  bois  parallèles  et  horizon¬ 
tales  contre  lesquelles  s’appliquent  les  arêtes 
d’une  autre  pièce  mobile  creusée,  assujettie  par 
une  cheville  à  un  bout  et  portant  une  poignée 
à  l’autre  bout.  C’est  sous  cette  dernière  pièce 
battante  que  les  tiges  de  lin  triturées  volent  en 
éclats  pour  libérer  la  filasse. 

Uécochage  ou  teillage  suit  de  près  le  brayage 
du  lin.  Il  s’effectue  à  la  braierie,  séance  tenante 
ou  à  la  maison.  Cette  opération,  des  plus  sim¬ 
ples,  consiste  à  battre  chaque  poignée  de  lin  avec 
une  espèce  de  long  coutelas  en  bois  dur  pour 
en  enlever  les  dernières  aigrettes. 
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Aujourd’hui  des  machines  peu  coûteuses  font 
ces  deux  opérations  avec  une  perfection  et  une 
rapidité  qui  ne  laissent  aucun  espoir  de  survi¬ 
vance  aux  modes  anciens  de  brayage  et  de  teil-, 
lage. 

Gardons  au  moins  bien  vive  notre  admira¬ 
tion  pour  ces  deux  nobles  gestes  qui  ont  valu 
tant  de  beaux  tissus  et  qui  évoquent  tant  de 
poésie  ! 

Vieilles  braies!  vieux  écochoirs!  dites-nous, 
combien  en  vous  maniant  nos  devanciers  ont 
gémi,  espéré  et  aimé  ! 

Les  ombres  hâtives  d’un  soir  d’automne  con¬ 
tre  lesquelles  la  lueur  du  fourneau  essaie  en 
vain  de  lutter  ont  forcé  les  gens  de  la  corvée 
à  quitter  le  chantier.  Suivons-les  à  la  maison 
où  le  fricot  de  la  mère  José  va  compenser  pour 
la  frugalité  du  dîner  pris  hâtivement  à  la  cha¬ 
leur  du  fourneau. 

Une  soupe  fumante  et  une  douce  odeur  de 
viande  fraîche  mettent  l’eau  à  la  bouche  des 
manieurs  de  braies  qui  se  précipitent  à  table 
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après  quelques  ablutions  au-dessus  du  baquet 
rustique.  On  dévore  déjà  du  regard  les  patates 
et  les  viandes  rôties  et  les  joues  roses  des  jeu¬ 
nes  filles  où  le  travail  et  la  pudeur  ont  mis  un 
appât  tout  particulier. 

Ensuite  la  danse  commence  sous  les  yeux 
bénévoles  des  vieux  et  des  vieilles  qui  ont  donné 
l’exemple. 

—  C’est  le  mois  des  morts,  dit  la  mère  avec 
douceur  ;  nous  allons  dire  nos  cinq  Pater  et 
nos  cinq  Ave!  Voilà  le  coup  de  huit  heures 
qui  tinte  au  clocher!  ”  Tous  les  genoux  fléchis¬ 
sent.  . . 

La  farandole  recommence  ensuite.  Le  vio- 
lonneux  piaffe  avec  une  ardeur  entretenue  par 
les  petits  verres  de  rhum.  Sur  un  rythme  aussi 
régulier  que  celui  des  braies,  les  danseurs  s’en 
donnent  à  cœur  joie  jusqu’à  la  fin  de  la  soirée 
qui  se  termine  par  quelques  chansons  à  répon¬ 
dre,  et  puis  : 

“  Bon  soir,  mes  amis,  bon  soir 
. Au  revoir  !  ” 
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